祖母姓赵，上个世纪二十年代初出生于一个贫农家庭，由于家境贫寒，在她四岁那年便送给了我的曾祖母做童养媳，成年后就成了我祖父的媳妇，这就是我的祖母。

　　从此以后，祖母在这个同样贫穷的家里，孝敬公婆、伺弄土地、相夫教子。人到中年，祖父离开了人世，曾经有好心人劝祖母改嫁，舍弃这个风雨飘摇的家，去另外追寻属于自己的幸福，但是都被她婉拒了。祖母毅然靠她羸弱的双肩扛起了这个贫穷的家的重任。

　　祖母是一个伟大而坚强的女性。祖父去世后，祖母靠她柔弱的肩膀撑起了家的蓝天，像男人一样做了只有男人才能做的大事——建造了老家一栋五间的瓦房。那时候建造这几间房子的确不容易，新宅地是一片荒坡地，建房开基要平整一座小山坡，在没有挖掘机的那个年代绝非易事。祖母就是靠自己勤劳的手披荆斩棘，平整坡地，像燕子筑巢一样在创造一个属于自己的新家：她白天参加生产队的劳动，出工挣那些微薄的工分养家糊口；干完生产队的活就上山砍建房所需的木料，晚上自己动手做建筑新房用的泥砖。

　　祖母还做了一件更了不起的事儿，在那个困难的年代把一双儿女抚养成人，而且供我的父亲上了大学，成为老家走出大山的第一个大学生。

　　祖母虽然没有文化，但是教育我们的话里却蕴含着极为深刻的哲理。那时候父亲在外地工作，母亲几乎都是忙碌在田间地头，祖母承担了教育我们孙辈的责任，我们打小就是在祖母那张温暖的木床里长大的。

　　也许是受到了客家人耕读传家的古训的影响，记忆中的祖母非常重视我们的学习。每天吃罢晚饭，祖母把碗筷收拾停当，便会点亮房梁顶上的那盏唯一的大油灯，催促我们兄妹俩读书写作业。倘若白天我们贪玩落了功课，晚上在灯下像模像样的补做作业，祖母一定会嗔怪上一句：日的（白天）走游游，夜的（晚上）照狗油。因为在祖母的心中，下一代的读书学习比任何事情都更重要。祖母对我们的教育是很严格的，要求我们做任何事情都不允许拖拉懒惰。

　　时至今日，我还是忘不了祖母那温暖而宽大的背，小时候好多时光就是在祖母的背上度过。我是她唯一的孙儿，就是她手心里的宝。每当想瞌睡了，一到祖母的背上，就能够安然睡着。至今想起当年年迈的祖母背着我，步履蹒跚地走过那条狭小的乡间小路，心里还在隐隐作痛。

　　祖母常常教育我们要勤劳，艰苦朴素，不可有攀比之心。小时候，经常会听祖母说起那段艰难的岁月，总能看见她眼里闪动的泪花。从小受到了祖母的耳染目濡，我们也就养成了勤劳节俭的好习惯。那时候家里养了几头猪，母亲忙于田间地头的农活，养猪，而伺弄鸡鸭都是由祖母负责。祖母喂养家禽家畜很是小心，每天白天喂三次，晚上还要打夜食，风雨不阻。常常记得漆黑的夜晚，祖母一手持着马灯，一手提着泔水桶步履蹒跚地到后院的猪舍给猪儿打夜食，这种场景从来不曾从记忆中消失。在我们村里，我们家养的猪是最肥最壮最快出栏的。

　　父亲在老家后山坡上种了一棵油桐树，油桐果可以榨油，制作油漆，在当时也是农村家庭可以换钱的农产品。秋天来了，油桐成熟了，一串串小巧玲珑的桐果像一只只青中带红的小灯笼挂满枝头。可是油桐树太高了，我们没敢上树，只能在树下仰着脸巴望着。常常记得每天清早，祖母弓着被岁月压得微驼的背，步履蹒跚地在油桐树下来回地转，用昏花的老眼在灌木丛里找寻、拾捡被一夜秋风吹落的成熟的桐果。然后一天一天的积攒起来，挖出桐果仁晾干叫母亲赶集的时候卖到乡里的供销社，去换取一点零钱补贴家用。

　　在老家的小山村里，祖母善待邻里，是个远近有名的热心肠的人。如果遇上诸如哪家父子反目、夫妻吵架那些家庭琐事，人们总是喜欢请祖母出面去调解说和，往往问题可以得到很好的调处与化解。其实，这些都是因为祖母的办事公道。

　　祖母是个处事大方、宽容厚道之人，时时处处事事都会为别人着想。在上个世纪物资匮乏的年代，尽管我们的家境并不富裕，但是祖母宁愿自己受苦，也要尽自己所能去接济去帮助更困难的邻里乡亲。正是因为祖母的这种无私与热心，赢得了老家方圆十几里人们的普遍敬重。在祖母去世二十多年里，至今人们说起她的名讳三坤大娘，大家依然是记忆犹新，赞叹不已。

　　在祖母善良、无私、坚强品格的耳濡目染下，我们也以祖母为榜样，后来参加了工作，结婚生子，我也把祖母的故事讲述给我的儿子，让祖母的精神继续发扬光大。

　　1995年的秋天，75岁的祖母走完了她生命的历程，永远离开了她眷恋的子孙，离开了这个世界。记得祖母出殡那天，天空下起了微冷的秋雨，为她送行的人很多，队伍很长……也就在那一刻，我再次懂得了人格的魅力，懂得了血脉亲情的内涵。

　　祖母虽然离开了我们，但是她留给了我们一笔巨大的精神财富，那就是做人要勤勉踏实、忠厚善良。二十多年来，祖母的谆谆教诲我们一直不曾忘怀。因为祖母留给我们的不仅仅是一种精神，更是一种弥足珍贵的家风，必定会薪火相传的。

　　作者 张文锋