爷爷把祖辈几代辛苦积攒的家业败得差不多，就跟北伐军走了。那一年，北伐军在城北山头跟北洋军开战，爷爷一帮年轻人帮着运送弹药粮食。仗一打完，爷爷便瞒着家里卖了大部分田地，带着几万大洋跟得胜的北伐军队伍跑了，从此再没回来过。那一年，父亲才一岁。

　　据说爷爷自小聪慧过人，族人看好他，觉得他中个举人进士光宗耀祖不在话下。可后来科举废了，爷爷更成了不安份的读书人，满脑子救国救民思想，好读外国书，给奶奶放了裹脚，经常穿中山装，混杂在长袍马褂中格外打眼，常被老辈责骂“有失体统”。

　　爷爷一走，太爷爷便气得驾鹤西游了。太爷爷临终前，交待家人把爷爷的留下的中山装全剪了、烧了，免得这些“妖物”再盅惑人。

　　对爷爷，父亲没有印象，只有爷爷几张穿中山装的照片，和奶奶偷藏下的一套中山装。走了男人，奶奶没了主心骨，家道败落得太快，到父亲该发蒙去念书时，家里拿不出钱来了。父亲长到十岁，族中有一篾匠，见孤儿寡母可怜，便收父亲做了学徒，父亲开始走村窜户，承担起生活的重担。

　　等父亲身高和爷爷差不多时，奶奶把爷爷留下的中山装给了他。父亲只敢躲屋里，穿着照照镜子，赶紧又收起来，叠好放樟木箱里。那个时候，穿中山装的，不是有文化的学生，就是趾高气扬的国民政府官吏，父亲一个小篾匠，怎么穿也不像样，怕遭人耻笑。再加上，官府那些穿中山装的，大多是横征暴敛、鱼肉乡里的主，让父亲怎么也想不通——中山装怎么就穿在这么一伙人身上了？

　　1949年，共产党的队伍进了城，有不少穿中山装的。很快，乡亲们便发现，新来的中山装，跟国民政府的中山装不一样。共产党的中山装待人和气，替百姓办事。一天，父亲去区委修补篾席，累得满头大汗，一个穿中山装的干部给他倒了杯水，还跟他聊了起来。干部说，父亲是苦出身，问他愿不愿意干革命?父亲二话没说就摞下篾匠挑子，穿上爷爷留下的中山装，到区委报到去了。

　　给父亲倒水的干部是区委书记，父亲当了他的通讯员，一天到晚东奔西跑。爷爷的中山装很贴身，衬得父亲愈发精干机灵。区委书记送给父亲一支钢笔，鼓励他努力学文化。父亲得空便找人学识字，字识得多了，又开始缠人教他读书。废寑忘食苦学一年多，父亲居然能给区委那份油印小报投稿了，一篇几十个字的消息刊出后，他这才敢将那支钢笔插进中山装的上衣兜。村里人见了，都说父亲很有爷爷当年的派头。

　　没多久，赶上土匪暴乱突袭区政府。激战中，不时有同志中弹，血流如注。情急之下，父亲脱下中山装剪成绷带，救护了伤员。平叛后，区委书记要公家出钱还父亲一套中山装。父亲死活不肯，比起牺牲了的同志，他为革命贡献套中山装算什么呢？

　　接下来，父亲用存了好久的工资，才置办下一套蓝色卡叽布的中山装。布料虽不好，可穿在父亲身上总是笔挺括直。父亲到大山蹲点时结识了母亲，把母亲这只山窝里的凤凰给娶走了。母亲娘家坚持要办个传统婚礼，可父亲最终还是穿中山装当了新郎。

　　土改结束，父母搬到城里生活，孩子一个接一个地出生，父亲的中山装越穿越旧，衣领袖口磨得像剃刀布了。母亲要给他添置套新的，可家中日子实在拮据，父亲总是说：“旧点没关系，干净整洁就好。”老旧的中山装，穿在父亲身上向来一丝不苟，再热的天，风纪扣也扣得严严实实。父亲说，群众见到中山装就认作是干部，干部就得有干部的样。

　　印象中，父亲的中山装俨然是个“百宝箱”。右下兜总装着一本笔记本，本子上记着每天要做或做过的事。每次下乡，父亲到哪都要掏出本子，写写画画，记下有意思的人、有趣的事、村民的困难等。前前后后，父亲记了十几个小本，里头有时代语汇，更有充满生活气息的群众语言。而左下兜则经常鼓鼓囊囊，像个农民的化肥口袋。受益的村民常想送些大枣、花生、荸荠等土特产给父亲。一袋袋的土特产，父亲是从来不收的，村民只好一把把抓起硬塞进他口袋，说带给孩子“尝尝新”，这种朴实父亲无法推托。每次父亲回家，翻看他口袋，是我们兄弟姐妹最为欢乐的时候。父亲时常会买些铅笔、橡皮装口袋，到村里送困难的学生。这让我们很羡慕，我们的铅笔、橡皮用到连指头都捏不住了，还舍不得扔掉。

　　在父亲心底，配得上庄严隆重的服装，只有中山装。照相是隆重的事,父亲的照片都是穿中山装照的, 中山装的简洁确实挺适合父亲清癯的外貌。开会是庄重的事，每到开会前一天，他便要仔细熨好中山装。不过，随着时代发展，特别是改革开放后，社会上逐渐开始流行西装了，而父亲仍固执地穿着中山装，老旧中山装混在一堆西装里很是落寞，便有议论说父亲思想落伍。

　　1980年，父亲调离机关，到一家鞋厂去工作。人们都说父亲被边缘化了，可看不到父亲有丝毫郁郁不得志，中山装仍穿得一丝不苟。父亲带着工人很快推出了拳头产品，一款类似军用皮鞋的“三接头”皮鞋。皮鞋样式古板，做工却极严谨精工，一经推出，便深受市民喜爱，外销也如火如荼，鞋厂迅速成为市里效益最好的国营企业。

　　皮鞋热销，主要是这款皮鞋耐穿，穿个五六年也不见什么磨损。所以，等到温州鞋厂迅速兴起，款式时尚的温州皮鞋很快就把父亲他们的鞋打败了。鞋厂产品先是滞销，后来就干脆停产了。到上世纪九十年代，鞋厂开始改制，工人纷纷下岗。改制动员的那天，天很热，可父亲还是穿着中山装，背佝偻得厉害。父亲说对不起工人们，他老了，不能顺应时代，没带他们过上好日子。

　　父亲提前退休了，人生自此没啥庄严隆重的大事，便再也没见他穿过中山装了。

　　2000年，我从部队转业回地方工作，被安置到父亲曾工作过的单位。父亲很高兴，买了件中山装送我。父亲还把穿中山装的要诀传授给了我：“坐有坐相，站有站相，站得正，行得直，才能穿出中山装的精气神。”

　　中山装，可谓中国近现代历史中的一个文化符号，每道线条都谱写着波澜壮阔的旋律。而对我们家庭来说，中山装不折不扣成了延续家风家训的“传家宝”，让我从中得到激励和教诲。记得有一年春节，曾帮助过的人为感谢我，塞过来一个红包，说一点小意思，就几百块钱购物卡。我不肯收，他便要硬塞进我口袋。我突然像被电击，赶紧跳到一边推脱了。我知道，父亲的中山装口袋从来是清清白白，没有装过任何不该装的东西。

　　2012年，父亲去世了，是穿着中山装走的。按照习俗，儿女们各挑了父亲的一些旧物件留作纪念。我留下了父亲买的第一件中山装，衣服磨损得很厉害。可每当夜深人静，我轻抚补在衣领上的那块线织护领，依稀还能感受到父亲那不曾散去的体温……（作者 李继勇）