我很小的时候，父亲在邻村的一个砖瓦厂做苦工，经常很晚才回家，母亲总是做好了晚饭等父亲。我不乐意，脚前脚后地囔着说肚子饿，母亲就安慰我再等等，或者找几块馒头干让我先垫垫肚皮，然后牵着我的手去村头翘首而盼。

　　等父亲回了家，母亲乐呵呵地为他打水洗脸洗手，而后，我们家才开始吃晚饭，尽管饭菜非常简单，母亲却经常这样做。

　　后来我上学了，有时候被老师留在学校做功课，放学到了家，便迫不及待地在厨房里找吃的，却发现父母亲也还没吃晚饭。次数多了，我疑惑不解地问母亲，父亲回家了，为什么不早点吃晚饭呢?母亲笑而不答。父亲则说，你母亲一定要你回了家，才能吃个安安稳稳的晚饭。我感激地点点头。

　　时光流逝，现如今我已经成家立业，父母亲偶尔随着我们到城里住住，母亲仍然操劳着我们的起居生活。那天单位聚晚餐，中午在上班之前，我就告诉母亲晚上不要等我吃饭了，母亲应了一声。可是，当酒足饭饱的我回到家时，一家人都在看电视，见我回来了，父亲高呼一声：“开饭了！”我一下子懵了，一家人都还在等我吃晚饭?我责怪母亲：“中午我不是说过不要等我吃晚饭了吗?”

　　母亲似乎想起了什么，连说自己年纪大了，记忆力不好，将我交代的事情给忘了，她还说，等全家人都到齐了，吃个团团圆圆的晚饭，这已经是快一辈子的习惯了。我说，为什么不打我的手机问问呢?新婚的娇妻插嘴了，她曾经提议过打手机，可我母亲坚持不让打，她怕我在骑摩托车时接电话不安全，我沉默许久。

　　那天的晚饭，尽管已经很饱了，但我还是强迫自己再吃了一点，不为别的，我不能让母亲感到失望，更不能让她心灰意冷。我明白，母亲这个一直延续到现在，甚至一辈子的好习惯，其实就是一种期盼和祈祷，全家人的平安是她最大的心愿，坐在一起有说有笑地吃晚饭，才是她最好的心理慰藉，不苛求饭菜的丰盛与否。

　　后来，母亲的习惯也顺理成章地成了我们家的家风之一。（作者 程维平）