老家的大门上，刻着一条鱼。多年的风吹日晒让木门沟壑纵横，早已看不出昔日的光辉，可门上那鱼的形状却牢牢的长在上面，仿佛原本就是那个样子。爷爷总是说，那是我们家风的标志。

　　关于这条鱼还要从爸爸的小时候说起。在很多年前，咱们国家很贫穷，正值大旱，田地里颗粒无收，全村人对付饥饿的办法只有勒紧裤腰带。树皮、野菜都是抢手的好东西，甚至有人为了争夺一块苦涩的树皮而大打出手。每家人过的都很拮据，爷爷家的米缸也日益见底。爸爸年龄太小，干不了活，爷爷身体不好，拿不起重物。全家人吃食都指望着大伯，二伯和三伯来挣，日子过得很是艰难。

　　一天夜里，“咣”的一声巨响，打破了夜的寂静，大伯一骨碌翻身忙前去查看。原来是爷爷家中进了贼，这贼偷东西时慌乱中不小心踢翻了锅。此时那小偷正躲在米缸里，进退两难。紧接着，二伯三伯也挤进了狭小的厨房，三个人一手抄着一根木棍在里面翻了个遍，结果什么都没有找到，只剩下那只大米缸没有找了，于是兄弟仨便商量着要揭开米缸盖子看一看。这时，爷爷拄着拐杖吃力地走了进来：“都回去吧，这里什么都没有。”“可是，老爹，有动静。”大伯有些犹豫，“进贼了咋办？”爷爷摆摆手示意道：“去睡吧，我看着。”大伯心存疑虑的回头望了眼那米缸，带着二伯和三伯回屋了。

　　“行了，出来吧。”爷爷敲了敲米缸的盖子，“我知道你在里面。”小贼听爷爷这么说，也只得悻悻的出来。他沮丧地低着头，鼻子尖几乎都能碰到地面，两只手攥得紧紧地，好像生怕有什么东西会跑出来。爷爷叹了口气，找出一只小布袋，在米缸中装了几小把米，又拉住小贼的手，让他把手中沾满细汗的米也放到布袋里，然后仔细系好，塞到小贼的手中。爷爷拍了拍他的肩膀，叹道：“大家谁都不容易，这些米就当是你向我借的，先拿回去吧。”小贼低低地埋着头没有言语，半晌，他伸出手抹了把眼角的温热，感激的道谢后从窗户中钻了出去。

　　三个月后，一阵急促的敲门声再次打破了家中的宁静，爷爷拉开门后发现地上有一个系的严实的袋子，再追出去，哪还有什么人影。爷爷回到家打开袋子后发现里面竟是几条鱼和一封信，爷爷打开信，发现这信竟是小贼寄来的。信上说小贼在爷爷的帮助下已渡过了难关，现在做了卖鱼小贩，日子过得稍微宽松了些，便想到了昔日的恩人，所以便送了几条鱼来表示感谢，并承诺以后每个月都要来送几条。爷爷又叹了口气，默默把信收好。当天晚上，全家开了荤，一连吃了好几顿有肉的饭，小偷也没有食言，每个月都会记挂着来送上几条。那时候全家人的生活虽开始渐渐好转，但依旧拮据，有了这几条鱼作陪衬，日子竟也多了些味道出来。家里人问起鱼来，爷爷只说是白给的，关于信的事，爷爷谁也没有告诉。

　　一连白吃了四五顿小偷送来的鱼，爷爷有些坐不住了，毕竟当时谁家里都不富裕，便起了想要寻找小偷的念头。于是，爷爷便搬了凳子坐在门口，寻找着与小偷肖像的人。几天后，爷爷还真找到了那人，只是那人较当年的小偷更加年轻，那人连忙解释，爷爷终于明白了。原来之前爷爷放走的小偷早就不在了，但他临走前遗愿便是回报那个曾经帮助过他的人。于是，他的儿子便顺应了这个愿望，每个月都给爷爷送鱼。爷爷感动极了，但他的理智不允许他再索要这家人的鱼，于是刻了条鱼在门上，意味着鱼已送到门上，叫小偷的儿子以后不要再来。

　　如今，那条鱼依旧嵌在门上，爷爷总是说，那就是我们的家风。（作者：庄丽）