在古老文明的华夏大地上，过年，承载着阖家团圆、迎春祈福、憧憬未来等数之不尽的美好愿景。然而，因时代不同，每个人都会留下那个特定时代过年鲜明的记忆。

　　现代社会物质丰裕，人们的生活条件优厚，过年可以很任性的想怎么过都行。在家里吃腻了，就上馆子。想换个环境过，就旅游过年。东西南北任你行，国内国外抬脚就走，毫不含糊。至于过年的内容，更是增加了看春晚、微信视频等现代新潮玩意，可谓异彩纷呈。然而，笔者作为上世纪五十年代出生的这代人，总爱回忆二十世纪六七十年代农村过年的情境。

　　那是一段如歌的岁月。虽然贫苦，却不乏欢欣。

　　新中国历经十多年如火如荼的建设，农村建立起完整的集体经济体系。生产资料公有，社员平等，按劳分配。人心尚公，个人私欲被牢牢遏止。社会秩序井然，夜不闭户，路不拾遗。物资虽然贫乏，日子过得紧巴，但生活中处处充满温馨，人与人之间的关系因为公平而特别融洽柔软。

　　比如分年货。每次生产队里分年货，社员们聚集在队部场屋里等候，喜气洋洋的相互招呼着，亲热得像一家人。大家谦让着按人头领取带鱼、红糖等年货时，尽管滴水成冰的寒冬腊月冻得双手发红，可满足的脸上春风荡漾。

　　杀猪分肉是队里的一件大事。那头猪从年初开始精心饲养，早已膘肥肉厚。过了腊月二十，队长就找村里唯一的杀猪人董四爷爷定下日期。宰杀那天，男女老少聚在生产队场院里看热闹。300多斤的肥猪被四五个壮劳力按在案板上，董四爷爷一刀下去，鲜血喷出一尺多远。等刮净毛发，每人1斤左右分完肉。就剩下骨头、肠子等下水不易均匀分配的，全放到队里大锅一块煮。饲养员早把备好的劈柴点燃，红红的火苗蹿出炉膛，驱走了半天寒气。约摸2小时多，肉香飘出锅外，引诱的我们这些10岁左右的男孩子围在锅旁咽口水。等保管员将煮好的骨头全部捞出，细心地剔净肉后，会每个孩子分一块骨头，我们贪婪地啃噬着尚有少许肉末散发香气的骨头，蹦跳着离去。

　　傍晚时分，一大锅热气腾腾的肉汤熬好了。随着队长一声"肉熟了"，早端着盆碗等候多时的大人孩子一片叫好声，浓郁的肉香气息氤氲在村子上空。这天的晚饭家家都会晚一些，将分到的那盆一年一次的肉汤，回家切上一颗白菜炖烂才开饭。男爷们当然忘不了抿上两口刚用地瓜干换来的老白干，满意的看着孩子们大快朵颐的咀嚼，瞅一眼正在伺候孩子吃饭的妻子，脸上的皱褶绽放出满满的幸福。

　　赶年集是孩子们最兴奋的事。女孩喜欢买花布、头绳、纸花等，为的是过年打扮得像花蝴蝶。而男孩就喜欢买鞭炮，在烟雾缭绕、响声震天的鞭炮市里听够看够后，把大人们给的块儿八角都买了大炮仗、小摔炮，一路高高兴兴地回家。忘不了到村头炫耀似的摔上一响，故意将大黄狗吓得跑出好远。

　　辞完灶，队里就放假了。家家户户进入办年的高潮。做豆腐，蒸馒头，打年糕，炸果子……直到除夕日，贴上春联，包好饺子，男爷们祭祖上完坟，才算忙完年。此时，家家户户张贴的春联、福字，在灯火的映照下红光闪烁，紫气升腾。

　　除夕夜，那时还没电视、手机，取暖条件又差，一般七八点娘就吆喝"睡觉吧，明天早起床。起得早，过得好。"但过年激动的心情，和村里不绝于耳的鞭炮声，让人躺在床上睡不着。夜里每次醒来总会使劲听那断断续续、此起彼伏的鞭炮声。以致这么多年来，不管在城市或者乡村过年，每逢除夕夜醒来，总要张大耳朵听那悦耳的响声。

　　大年初一，娘早早起床在天井里摆放贡品、烧香，等一切拾掇好，眼看着繁星渐稀，东方微明，开始轻轻地呼喊孩子们起床。起床后我先带着弟弟妹妹们开大门放鞭炮、烧纸钱，那叫迎财神。娘就在锅屋里点火下饺子，过年的饺子娘会多煮一会儿，等看到锅里有的饺子煮破了，才开始盛碗里，还边盛边说："挣了挣了，好！今年多挣公分。"

　　吃完饺子，乡邻们开始相互拜年，过年欢乐的潮水在村子里荡漾。大人孩子穿戴一新，相互簇拥着串门拜年。花花绿绿的服饰伴着孩子们天真无邪的笑脸，在街巷里流淌。辈分高的老人端坐在正堂上，等候着小辈们依次磕头，然后，将准备好的零钱和糖果塞给孩子们，饱经沧桑的老脸上笑靥如花。

　　初二，出嫁的闺女回娘家。拉开了一年一度的走亲访友大幕。过去，沂蒙山区生活贫穷。走亲戚最贵重的礼品是十斤猪肉、三斤粉皮。一般的就是十斤馒头、二斤粉条。因交通不便，平日里亲戚间很少走动。只有过年七大姑八大姨才聚在一起拉拉家常。而那些礼物谁舍得吃啊，你背给我，我带给他。好多次，二舅或三姨来了，娘就偷偷打发我借着那份礼物到本村里看望二姑。记得有一年，年初七最后一个亲戚来拜年，吃完饭走了。娘仔细数着大小颜色不一的馒头，发现有的长出了黑点白毛，并吃惊的发现有十几个是自己蒸的馒头。娘天性大方，过年的东西总会做的大一点，说是"大发、大发"。因此，那些大一号的馒头娘一眼就认出来了。这样的尴尬事现代年轻人可能不信，但在那个年代确是真的。

　　如今，生活好了，亲朋间见面多了，但似乎少了份热乎劲。手机方便，打个电话发条短信就拜年了，却总让人觉得年味淡了许多……（作者 孙佃建）