缅怀往事，殆犹梦也。宋朝末期的吴自牧有数卷《梦粱录》，写得温暖又隐蕴苍凉。其中有一句话流传至今：“开门七件事——柴米油盐酱醋茶”。是描写城里人的生活的，啥都得开门出去采购。而农村，柴米有其二，柴在墙角，米在缸里；茶，可有可无。开门只有四件事，油盐酱醋。20世纪七八十年代，容括了我孩提以及少年的时光，与油盐酱醋关系密切，家里一缺，就被父母差遣到村里的门市部里购买，且只有门市部里能买到。

　　门市部的真正含义，是供销合作社的外销点，各村都有。那个年代市场受到限制，供与销由国家管理，重要物资由国家计划、调控，紧缺物资要凭票购买。门市部应时而生，顾名思义，与户外市场相对，置屋开门，定点供应。单位性质虽然是集体的，但在百姓的眼里就是公家的。她的使命刻在门市部的外墙上的八个大字：“发展经济 保障供给”，闪烁着崇高的国家威望与梦想，物品价格谨重，交易童叟无欺。门市部里不光有油盐酱醋，还有更多的生活、生产物资；同时也收购村里的农产品，最典型的是鸡蛋，五分钱一只，多了论斤，收了供应城里。村里的门市部，是我小时候经常光顾的地方，是她毋庸置疑的老主顾，是儿时记忆的重要组成部分。

　　门市部建在村子的西南角，临着穿村而过的路。青砖青瓦，高门大院，在儿时的眼里，甚至有些肃穆。农忙时节，熙熙攘攘，门庭为市。进门最醒目的是略高出柜台的一口大缸，盛着粗盐。紧排着的是酱油缸、醋缸、酒坛。盐是国营的，一毛五一斤。私自贩盐，捉着就游街，重者坐牢。粗盐颗粒参差，颜色稍灰，甚至夹杂着花生米大小的泥疙瘩。寒冬腊月里，常有去买散酒喝的，一小黑碗酒仰脖饮尽，伸臂从缸里捏出一小粒盐丢进嘴里，捂着嘴转身就走，怕跑了酒味，背影添了几分暖意。在那个贫穷的年代，馋酒的人是不需要菜的，说某人是“菜酒”，就有讥讽其奢侈的意味。当然，客来远方，另当别论。

　　买盐的容器是葫芦做成的干瓢，说买，其实多数是用鸡蛋换。鸡屁股雅称银行，鸡蛋几乎就是货币的代名词，拿只鸡蛋就能理一次发，一般是舍不得吃的。用干瓢端着六七只鸡蛋，一路小心翼翼，以免跌倒摔碎。我家离门市部足有两里地，村路坑洼，步履往返，是个挑战。门市部的营业员用杆秤称过鸡蛋，然后把秤盘用力切进粗盐里，抄起一盘，熟练、精准地抖落一些，秤砣甫定，盐蛋之交即告完成，过程流畅。分外钦佩其迅捷的换算能力，信任其分毫不差、绝无谬误。端着比鸡蛋沉得多的盐回到家，接着要在碓臼里捣碎，放进盐坛里，以备饭菜之需，这是我那个年代的孩子们力所能及的。劳动始终伴随着成长，自然而然，没有刻意，无须强制。

　　甚为企盼的是父母给现金去门市部买东西，多数是在买烟、打酱油醋的时候。香烟有两大品牌，普滕与金鱼，都是一毛五一包。恰巧给一张两毛钱的钞票，剩下的钱可据为己有，是未明示的报酬，或是允许留着买铅笔、本子等。这余下的五分钱，曾助我荣膺一次人生首誉。小学生涯，路上捡了钱上交，是做好人好事的体现之一，很光荣，要记录在案，我实在捡不到钱。而登上那钉在黑板旁边的好人好事簿，又是一个十分诱人的追求，似乎也是个不得不完成的任务，俨然考核，有无形的压力，为遂心愿，决定挪用五分钱上交，虽涉踌躇，亦大体心安。

　　纯属自己的劳动收入，是去门市部卖蝉蜕所得。小时候叫姐溜猴壳，可入药，能散风热、定惊痫。夏天来临，蝉们开始饮清露、高流响，它们蜕下的皮，依然结实地抓在树干上，颇耐风雨。用细竹竿戳下来，几天可以攒一大干瓢。这是个有危险的活，树林深处有马蜂窝，马蜂硕大狠毒，一旦被蜇，痛彻心扉，哭声惨烈，要机敏地发现并设法躲避，且时刻准备逃跑。去门市部的脚步十分轻快，前途光明。在营业员确定斤两、报出货款的当口，很大气很明朗地对其说出随即要购买的物品。戳蝉蜕是夏天最愉快的行动，收入可观，消费怡然自得。会购买一些高档耐用品，如指甲刀，能折叠的小剪刀等。糖块是一定要买的，也叫糖疙瘩，二分钱一只。至今仍能体味到那甜美的汁液，款款游弋于肠胃深处。

　　村有喜事，也就是门市部的喜事，营业员柜台穿梭，推荐指点，热情倍至。谁家嫁闺女，照例要去门市部置办陪嫁品。同来数人帮着挑选，喜气洋洋。必选的是印有双喜的搪瓷脸盆、光彩照人的暖水瓶、结实耐用的茶缸，这些都是成对的。还有，曲线柔美带罩的煤油灯，各种花色的碗碟......总是会装满一胶轮车。嫁娶大事，一笔重大开支，来源在于养猪。当年家家都喂养一头猪，饲料基本是田里割的青草，刷锅水兑糟糠，很少喂粮食，农家称此为“零钱换整钱”。现在想起来多少有些辛酸感慨，可是那个年代，虽然不富足，日子却过得一五一十，恬静且充满希望。

　　一晃四十多年过去，村里的门市部早已撤销，步入历史。我曾在多年前，邂逅了供销系统的一位老同志，叫赵自德，现在老当益壮，兢兢业业，淳厚朴直。闲聊中，他问我家是哪里，我说是港上镇停庙村，他立刻两眼放光，神情激昂。滔滔不绝地跟我说了好多。来郯城参加工作的第一站就在我们村，工作了一年多；晚上住在门市部，夜里有买东西的，也接待；那年，他22岁，月工资22元；工作的口号是：早开门，晚关门，主动热情，耐心周到，他一边说，我一边在记忆里仔细搜寻，是有一个印象，高高的个头，柜台里来回走动，阳光帅气，手脚麻利。

　　乡镇驻地供销社的门市部依然存在，大多经营农用物资。领袖珍贵的题字，浑厚夺目，是大城市所难以见到的，是乡镇市场里的壮丽一景，是供销社的永久财富。历经沧桑，鲜明稳固，贴近着百姓，贴近着民心。岁月的洪流没有冲淡这块集体的家业，没有忘记这块家业曾给百姓带去的福祉。继往开来，去芜存菁。已经走了半个多世纪的路，还要继续走下去，而且要健康有力地走下去，延续初心，为人民服务，这是国家的要求。（通讯员 王成清）