又是一年麦收季_城市随笔

　　转眼间，“芒种”时节就要到来了。周末回老家，车窗外金黄的麦田在眼前倏忽而过，“远处蔚蓝色的天空下，涌动着金色的麦浪……”，随着歌曲《风吹麦浪》优美的旋律在耳边响起，一股淡淡的麦香气息扑面而来，一派丰收在望的景象尽收眼底，一切都是那么亲切和熟悉，一种别有的情愫也在我的心中荡漾开来。

　　“芒种”节气的到来，就预示和标志着农家开始了忙碌的田间生活了，虽然辛苦，但是人们收获着美好，播种着希望！

　　一

　　芒种，是我国二十四节气中的第九个节气，在农业上有着重要的意义，它的字面意思就是“有芒的麦子快收，有芒的稻子可种”，简单地说，“芒种芒种，连收再种”。这期间我国大部分地区的广大农村，可谓“芒种前后麦上场，男女老少昼夜忙”。

　　其实，白居易在《观刈麦》中早就说过“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄……”

　　关于麦子和麦收的记忆，一下子就涌上了心头。

　　小时候，记忆最深的是清贫而平静的生活。7岁那年上小学的时候，我常常在夏天就是赤脚到学校，衣服也是没几件新的，有时母亲将姐姐稍大的褂子稍微改下披在我的身上也将就穿了。吃饭和大多数小伙伴一样，常年吃地瓜干子煎饼，逢年过节才能吃上顿白面水饺。记得每年生产队分给家里的麦子就用布袋盛着，父亲用手拎起来，显得特沉重似的，回家交给母亲时，总是说今年每口人又平均多分了几斤，还总是嚷嚷着“日子会越过越好的”几句话，让我们期盼着一年更比一年强！

　　随后，父母小心翼翼地把麦子存放在一个瓷缸里，两人叽咕着商量半天，打着谱气。等到吃的时候，提前走着“用水捞干净、再晒干”的流程，用簸箕簸掉少许的沙土，然后磨了煞白的面粉，等到合适的时候才能吃上馒头、面条或水饺。那时候，每逢过节或家中有“公事”，白面馒头成为走亲戚的主打礼品，常常在亲戚之间进行“走动”，不经意间竟然又“串”回主家来。为了孝敬先人，至今不少地方还仍保留着上“新麦坟”的传统。

　　记得小时候有一次我因为感冒发烧打针，母亲就给我做了顿白面疙瘩汤，还打上了一个鸡蛋。因为这，我想吃点白面做的东西时，每年都“装病”几回，而每回母亲都用手摸摸我的额头，一边说着“还真的有点烫呢”的话，一边笑嘻嘻地给我做碗我爱吃的面疙瘩汤或面条，就这样，我的“狡黠”每次都能换来如此美食。以后才清楚，其实那都是母亲的成全。父母还经常用一句谚语对说我“别看黄毛几根根儿，长大了准吃好东西儿”。等我真正长大了的时候才知道，那是父母那辈人对下一代的期冀，吃饱穿好成为那个物质匮乏时期最朴素的梦想和愿望。

　　日子虽然艰难，但充满了欢乐。记得捡拾麦穗和打麦场聚餐最有趣。“我是公社小社员，拾起麦穗好喜欢……”，天自然是热得要命，但同学们一边排队唱歌，一边各自展示着躲避酷暑的绝招：有戴草帽的，有头上顶着湿布的，有中途偷个“麦黄杏”乱啃的，如此等等，大家挎着提篮或条编筐，一边嘻嘻哈哈，一边从地头认真地捡拾起遗落的麦穗，不知不觉就是一筐子，然后又高喊着“颗粒归公”的口号，交到生产队的麦场里。

　　等到全队打麦聚餐的那一天最热闹，人们满脸洋溢着喜悦之情。大家工序分工明晰，男人们披着毛巾擦汗，双手抓紧一大把麦子的尾部，让麦穗尽情地在飞速运转的脱粒机上“流淌”，身后的女劳力排起队伍依次向脱粒手传递着麦个子，扬麦子的庄稼“老把式”则兴奋地把麦子抛起来，麦糠和麦子自然分开，麦秸垛也是有专人负责的。到晚霞红满天的时候，麦场里打下的麦子堆成了小山，麦秸垛也像一个个大蘑菇一样长出来，立在麦场边上。孩子们就在麦垛之间撒起欢疯跑着玩起捉迷藏。等逐渐长大了时候，又听到不少男女青年“钻麦秸垛”而带来的美好爱情故事。还记得那时因为缺柴烧，人们在烙煎饼时，麦秸就成了难得的柴禾，村里袅袅的炊烟便成为心头永远的乡愁！

　　最激动人心的聚餐时刻终于来到了。生产队从供销社定制的馒头管饱，还给每人配上一碗烩菜，一般的都能吃十多个馒头，我和小伙伴也能吃上4、5个，撑得真是个“肚儿圆圆”。大家伙分了麦更是不亦乐乎，随后，李大个子或张老头进行比赛，一顿吃16个馒头的事被传得神乎其神，直到第二年产生新的“冠军”，才又传出新的故事或段子。

　　二

　　芒种时节，还有句谚语叫“芒种不种，再种无用”。

　　上世纪八十年代，改革开放的春风吹拂着大地，实行家庭联产承包责任制分田到户之后，父亲侍弄起庄稼来，就像疼爱自己的孩子一样。麦收期间，他把“杈耙扫帚扬场锨”等农具，收拾得井井有条，还把打麦晒场等农活干得样样精通，又紧跟形势发展，率先置办起地排车、耕牛等农家“硬件”，总觉得浑身有一股使不完的劲。俗话说“麦熟一晌”。父亲常说不能误了农时，用“抢收抢种”来形容，十分恰切。在丰收的田野里，总留下父母辛勤耕耘的身影。

　　那时候我趁着放麦假的时间，总是想着多为父母分担一些辛苦，可是父母却心疼我们，宁愿自己多干点。清楚地记得，一大早天微明，父母就到地里挥镰割麦，等到我抹着惺忪的睡眼赶到地头时，地里的小麦都快被割完了，我便连忙帮着捆麦个，随后帮着推车或拉地排车，赶紧把麦子运到打麦场，汗水滴进眼里，手臂被麦芒戳得又疼又痒。为了尽快收完小麦，人们常常就在地头吃饭。有时候，饱含雨水的一团云翻过山头袭来，麦地和麦场里自然又是一番争抢防雨的景象，大家自然就感叹一番庄稼人的辛苦！

　　分地的第一年，家里竟然收获了二十多袋足足一千多斤小麦，父母自然是笑得合不拢嘴，就商量着定制了几口大水泥缸来盛麦子。家里的境况从此就有了明显变化，过去不敢想的小麦煎饼和白面馒头成为家常便饭。至今，那几口大缸还保存在家里。

　　那时候，忙完小麦收获，农人们最盼着来场透地雨。说也奇怪，人们往往都能随了心愿，其实这都是中国节气老祖宗多少年琢磨总结出来的智慧。

　　宋代大诗人陆游为我们描绘了最为和美的一幅芒种图，场景静美，意境深远。穿越千年，依然值得我们好好体味：“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭香，处处菱歌长……”

　　雨后的农人们便忙着种麦茬玉米和花生。大热天里，父亲光着脊梁顶着热太阳辛苦劳作的模样依然清晰如昨。有的邻居因为劳动力少，父亲还主动前去帮忙。父亲那古铜色的脸和油亮亮的背，都被晒得脱皮。虽然个子不高，我却觉得他特别高大。

　　一分耕耘一分收获。麦子的丰收，须来自年前的耕种，历经由秋到冬再到春的返青生长，冬天下大雪的时候，人们就常说“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。

　　而那年秋天，我在耕种小麦过程中领悟的人生道理至今难以忘怀。上初一的时候，我在当时整个公社算年龄最小学习最好的，可是就在下半学期突然逃学回家放起牛来。不善言辞的父亲没有也不会长篇大论地对我进行思想教育，他只是领着我去自留地里翻地。用铁锨挖，用镢头刨，说是要种一片小麦先得整地施粪，我手上起了泡，他却不让我偷懒，晚上回家后我的腰都直不起来了，他好像也是没看见似的也不多说话，母亲心疼得只能偷偷地在我吃的面条里弄个鸡蛋。第三天，我偷偷跑回学校和老师保证以后不逃学了也一定好好用功。以后，我考学上班，一路走来顺风顺水。现在看来，父亲的“体验式”教育方法真是又实在又管用！

　　人生在实现梦想的道路上并不是平坦的，面对人生的不同阶段，必须予以艰难抉择和拼搏奋斗，才能收获丰硕的果实。前些日子，在重读路遥先生的《人生》一书时，面对男主角“高加林”光着脊梁对着黄土地高扬镢头的描写镜头，不禁体会鲜明而又深刻。

　　联系到现在每年一度的高考也把时间放在了“芒种”前后，我觉得这也是寄托着让莘莘学子尽情收获的美好寓意。

　　三

　　如今，麦收时节的情景发生了深刻的变化。除了个别小地块，“一条龙”的机械化早就代替了手工劳动，只需几天功夫，收获的小麦就入仓了。而且村里的年轻人大多都到不同的城里务工，集约化种植高效经济作物成为新时期农人的选择，这几年更产生了许多机械化装备的种粮大户，真正做到了“手中有粮，心中不慌”。

　　生我养我的小山村也是发生了翻天覆地的变化。一条平整宽阔的大路，从村子西边穿过，联通着高速和高铁，人流物流信息流更加畅通，村民们在大力发展市场经济方面告别传统模式，走向以销定产的“合作社+农庄”的新路子，宜工则工、宜商则商、宜养则养，有奔头有甜头的日子越过越红火。环绕村子的清清汶河水早就被筑坝拦起，不仅成为临沂市民的饮用水，这里的一方山水还成为发展乡村旅游的重要资源，人们在努力建设着实力活力宜居乡村，实施着一个个梦想，在乡村振兴的大路上越走越宽广……