“老炮儿”这个词用在徐爷身上，其实并不恰当。一来这是北京土话，放在天津人身上，多少有点拧巴；二来，其实徐爷不算老炮儿，老派绅士倒算得上。
可是，不知为啥，看完《老炮儿》以后，我第一个想起的就是他。从另一个角度，倒能讲得通——年轻时很“玩儿闹”，在玩儿的圈子里有一席之地，能折腾，别人以“爷”相称……
徐爷是我中学时的老师，后来成了亦师亦友的忘年交。
我初中时，他是体育老师，本来我们应该无甚交集，因为他教男生，另有一位女老师教女生。但是，作为一个“玩儿家”，只教体育怎么行呢，每周的书法兴趣小组，是徐爷来带，什么都喜欢学一学的我刚好参加了那个小组，现在写了一手不算丑的字，便拜他所教。
也不知为何，那个时候很多男生不喜欢徐爷，背后常说他坏话，觉得他“劲儿劲儿的”，而且明显对女生照顾，对男生严苛。这点倒跟老炮儿们挺像，他们很多时候也不招人待见。可是，我后来发现，对女士的绅士风度，源自徐爷的家庭氛围和幼年受过的教育。他小时家中富足，住小洋楼大院子，家人送他读天津最好的学校，家中规矩也颇为洋派，后来家道败落，可习惯、心性已经养成了。
徐爷特别能玩儿，且什么都玩儿得通。练过体操，弹过钢琴，拉过小提琴，吹单簧管，后来又喜欢国画和西洋书画，除了体操这事儿不能自修，其他的都算自学成才。后来，到了我高中时期（中学六年我读的是一间学校），他干脆就在学校开了一门艺术鉴赏课。授课模式跟大学相似，每学期的课程有好几个主题，一个主题延续几周，一个学期下来，通常每人都能攒下几个小艺术作品。印象里，我们玩过篆刻，做过印章盒子，写过千字文，学过书画鉴赏。
因为我也爱玩儿，后来高中毕业，上了大学以后，和两位同好的密友，仍旧常常到徐爷家去刻章、写字。那时，他住天津最中心位置的胡同里。一个二层的小楼，不是洋楼，真的是“小”楼，通往二层的楼梯在室外，楼下是一间书房一间卧室，每间都有点局促，站进3个人就觉得转不开身。徐爷存货又多，大大小小的柜橱箱子里，都藏着他的家底儿。每次我们去拜访，必要拿出来一些好玩意儿给我们瞧瞧。
那小院虽窄，我却很喜欢。因为暑假去他那里玩过一会儿，很是惬意。通常，徐爷在院里铺开一张方桌，几条板凳，我们各占一边，或读书，或写字，或篆刻，分别闷头做作业，遇到做不好或想不通的地方，便问问在一旁的徐爷，然后接着做。师娘时常端来几碗绿豆汤或茶水，让我们消暑解渴。虽是夏天，小院却清净又凉爽，让人能平心静气写写画画，几日下来，收获颇丰。大学时的几个夏天，大约也是我“艺术成果”最好的时候，不但字精进了，还给身边好多至亲好友刻了一枚印章。
再后来，我们各自毕业、工作、恋爱、结婚，徐爷也从原来的中学退休。那小院子拆了，他搬到离市区颇远的生活区。退休之后，徐爷仍旧爱玩儿，闲不住，和几个朋友操持了一场挺大的画展，在大学里兼职教画画，每周还得抽空去淘宝——他喜欢收藏各种篆刻石料，见到好石头就忍不住想收。
他家搬远之后，我们偶尔有空也会去探望，但可能两三年才露上一面。有一年春节前，徐爷唤我们一起写春联，我们买了好些东西算提前拜年，可一进门他就狠批我们。“来我这儿，随时都行，什么也不用买。下次再买，我可不接。”批完，还照旧拉着我们一面用他的捷克水晶杯喝茶，一面看他新近收的宝贝，各自诉说新近生活趣闻。我忽然发觉，徐爷老了，喜欢说从前旧事，喜欢说这两年已经不做的教画兼职，还喜欢说再前几年办过的那次展。可从前，每次我们相聚，他总是迫不及待要说新鲜事，或者拿出刚画甚至未干的画给我们看，或者说说最近他的新点子。我总以为，人如徐爷，岁数是一回事，心态却永远不老，玩儿心重的人不就年轻吗？
然而，原来爱玩儿的徐爷也跟所有人一样，在渐渐老去，在渐渐地与社会的中心越来越远，连在玩儿的圈子里地位也大不如前——这时代新人辈出啊，旧事旧人，总会被新事新人所替代。爷也不再是原来的爷了。可即便如此，徐爷还是跟年轻时一样，爱玩儿，喝咖啡，出门骑跑车，戴洋帽，穿着讲究，即便圈子越来越小，即便连忘年交的小友也越来越没有时间和他一起玩儿，他仍旧保持着惯有的生活步调。“人得有心气儿。”这话，徐爷常说。
想到这些，我忽然情绪汹涌，眼眶微热。又是两三年未见，今年，要好好拜会一下徐爷，空着手，除了满肚子的话，什么都不带。
