年，娘的味道

　　2017，年的脚步越来越近。

　　每逢过年，让我们感受最深的是：年，因娘而生，娘不在，年也就没有味道了。

　　我出生在沂蒙山区最寻常的百姓家。60后的我是家里的老大，当时穷人家的孩子最大的奢望就是过年。

　　忙了一年的农民，在粮入仓之后就快进入了腊月。

　　进入腊月之后，年就悄悄地走来。于是，人们又开始了忙年。

　　特别是腊八之后，年味就渐浓起来。

　　每天天不亮父母会喊我们起床，和他们一起推磨，推完磨后，天也就亮了。其他人各干各的，这会儿娘会坐在灶房的鏊子旁，开始把磨好的一大盆面糊烙成煎饼。有时候，我们小孩会坐在鏊子边静静地看着娘烙煎饼的样子。当煎饼快烙完时，娘也许会在鏊子上烙几个塌煎饼，也许会在烙完煎饼的草木灰里埋几个地瓜。当塌煎饼入口是那么的香，当地瓜烤好剥掉外皮，露出热腾腾的黄瓤，吃在口里是那么的甜，甚至你都无法想象当时味蕾的感觉。

　　进入腊月廿，年味越来越浓。

　　娘会把泡好的黄豆到邻居家磨好，用大半天的时间在家里做一方豆腐。当生豆汁在一口大锅里慢慢沸腾，娘会把准备好的盐卤放入锅中，慢慢搅匀，立马豆腐脑就浮在眼前。这时娘会给围在一边的我们这些孩子们一人盛一碗，趁热喝下去，美美地豆味就占据了整个身体。当娘把整锅的豆脑盛入已准备好的龙布里，用力把豆浆挤出，不久，一方热腾腾的豆腐就完成了。这会我们孩子们每人都会分到一块，然后用煎面包上，再配辣椒酱、咸菜，又是美美的一顿。

　　过了腊月廿五，娘就开始准备炸货。

　　支上一口锅，放上自产的花生油，开始炸油条、猪肉、山药、小虾和小鱼等。另外，必不可少的，是我们家乡的特产—煎丸子。

　　煎丸子是一个传统手艺，先把买来的猪脆骨剁碎（据说猪肉贵买不起），然后和豆腐、葱姜蒜等搅在一起，团成汤圆状，放在锅里煎。出锅时，丸子呈现金黄脆皮状。如果行人在我家门口路过，也会因那煎丸子的味道而驻足长闻。

　　一般各家通常会把炸好的杂货放在一个筛子里，随吃随取。那时我们这些孩子们在外面疯狂一通之后，会趁大人忙看不见时，悄悄的用煎饼卷炸货吃，那种偷吃的感觉真的胜于以后一种偷菜游戏的刺激。

　　年卅，年也就忙完了。

　　一大早娘就把饺子包好了，会喊我们起床吃饺子。这一天会贴贴春联、挂挂门笺、买买鞭炮，以及准备一些辟邪的桃树条子。晚上，一家人会围坐在火炉边拉呱、看“春晚”。

　　大年初一，鸡刚叫三遍，娘就会起床包饺子。

　　这顿饺子必须是素馅儿，也许是大年初一不能杀生的缘故吧？同时娘会把我们喊起来，让我们用煮好的桃枝子水洗脸，而且千嘱咐万叮咛，洗脸水一定不能乱泼。现在想来这些可能都是辟邪、祝福身体健康之意吧！

　　饺子煮熟了，孩子们也起来啦。父亲会把饭桌搬到堂屋门前的院子里。饭桌上放上刚煮熟的饺子以及各种糖果，桌子前面的地上会放一堆豆秸和一些烧纸，然后把饺子、糖果、酒水等往火里放一些，同时，父亲会念念有词的鼓捣一番。我猜是给先人和老天爷而准备的吧！

　　随后我们会用新买的长长的青竹竿挂上鞭炮燃放（如果近亲家族有亲人去世不过三年，不能张贴春联和放鞭炮）。当这一切完成之后，我们这些孩子们吃完了饺子，会趁着黎明前的夜色到叔叔、大爷家去拜年。

　　一年到头只有从年三十到年初这几天，一家人围在一起过年，才能看到娘的丝丝笑容。娘经常伤感地说，你们这些孩子生在我们这样的穷家庭里，受罪啦！娘也真的也没能为......

　　2006年的春节是娘最后的一个年，那个年，娘因患肝癌是躺在床上过的。娘她也自感时日不多，一家老小围在娘的身边，来感受这个以后永远不再有娘味的年。

　　那年过完年四个多月，母亲节来临之前，娘匆匆走完了短短64年的人生路。

　　在之后的十多年，我最怕的是过年。没有娘的年，自己感觉到是那么的孤独和无助；没有娘的年，也就索然无味，一肚子话无人与说。

　　娘在，儿子再大也是个孩子！娘在，不论多么穷的年也有年味。

    作者：季本晨