被大雪压垮的会堂
本报记者 刘星 实习生 郭小荷 成婧
25岁的陈航金躺在磐安县人民医院七层拐角处房间的病床上，戴着白色的颈托，面色沉重，周围不断有亲戚走过，但他大多数时候只是双眼盯着屋顶，一言不发。
陈航金正沉浸在痛苦之中。医院大楼这一层的病人，全是2月13日前来参加自己婚礼的亲朋好友——当天17点20分左右，浙江省磐安县万苍乡雅庄村用于举办红白喜事的会堂突然倒塌。据当地宣传部门提供的数据，200多人的宾客中近一半入院治疗，截至2月15日，10人因抢救无效遇难。
当地宣传部门表示，原因还在调查中，但初步认定系大雪积压导致房屋倒塌。农谚“冬雪宝、春雪草”，然而没人能想到，新年接连而至的两场大雪，竟能将村子的会堂压垮。
国家行政学院乡村文明研究中心主任张孝德表示，现在农村公共设施的维护管理非常缺乏相应的制度，“农村的公共设施基本没有纳入财政预算，这是城乡发展的不平衡，需要我们反思”。
会堂坍塌砸到200多人
在经历了一个短暂的阴天之后，磐安山区里的雪花又飘了起来。
2月13日下午，磐安万苍雅庄村里，47岁的胡惠香一边招呼前来参加儿子婚礼的客人，一边照顾4个月大的孙子。
这是为25岁的儿子陈航金补办的婚礼。去年12月，5年前参军的独子陈航金退伍回家，一同回来的，还有一个漂亮的重庆姑娘。两人去年3月领证，并很快有了孩子。
这天早上的《磐安报》，连续第四天刊登了当地应对积雪的照片。2月9日开始的降雪是磐安开春后第一场大雪，根据官方的数据，8日到10日磐安山区的积雪有6～8厘米，12日到14日的积雪有12～20厘米。
由于大雪，磐安县的多条公路封路，往万苍方向的公交车很快也停开了。仅2月9日到10日，磐安境内就发生了120余起交通事故。
但是在雅庄村，没有人意识到，村里用来举办红白喜事的这座老旧会堂，正经受南方湿雪的考验。对于缺少设备、技术的村委会来说，大会堂看上去一点都不像危房，而对于要办事的村民来说，他们更关注的是提早申请使用会堂。
实际上，由于春节人多，会堂正处在忙碌的季节，预约排得满满的——2月11日，大会堂刚刚办了一场白事，按照预定，2月17日，这里还要办一场红事。
大约17时20分，胡惠香觉得婚礼差不多可以开始了，她把孙子交给了一旁的弟媳照顾，自己准备入座招呼客人。
这是一家人幸福而忙碌的时刻，200多位亲朋好友汇聚到村子的大会堂里，凉菜已经上桌，预备的25桌酒席坐满了22桌。此时，新娘正在会堂舞台的后面紧张地等待出场，新郎陈航金刚刚走下舞台准备招呼客人，新郎的父亲陈有成则在角落招待客人。
就在此时，毫无预料地，会堂坍塌了。会堂屋顶中间约三分之一的部分，砸到了200多人的会场里。据事后统计，现场21人重伤，100人入院治疗。到当天22点之前，就有7人因抢救无效死亡，截至目前，死亡10人。
坍塌的重灾区在会堂中心部分，82岁的范华春当时就坐在会堂的中间，一时没反应过来，他还以为是有人在打自己，之后痛苦占据了他的意识。所幸的是，老人只是骨折，如今伤情已经稳定，而与他一同前来的、在村里开小卖店的女儿，因为有人要买泡面而离开，避开了灾祸。
惊恐和悲伤充斥着原本喜庆的会堂，胡惠香被砸到了脑袋，更严重的是新郎，落下的木头压住了他的腿。所幸的是，胡惠香的弟媳护住了孩子，小孩并未受到伤害，而舞台上的新娘和角落里的父亲，由于远离中心，也幸免于难。
村民自救
雅庄村距磐安县城接近50公里，是磐安玉山台地的腹地，加之大雪封路，官方的力量根本无法及时到达，村民的自救成为这次坍塌救援中的主力。
巨响传来的时候，48岁的张新华正坐在靠墙的一桌，不知什么东西砸到了脑袋，“一下子脑袋空白了，然后听到有人叫我的名字，让我救他”。
回过神的张新华看到同桌的朋友被埋到桌子下面，压住了腿，他帮忙扒开杂物，把朋友扶了出去，随后又回身去帮忙拉人。很快，周围的村民也围过来开始救援，张新华则和两名被砸到脚的朋友，一同坐上同村村民的私家车，离开了村子向磐安医院驶去。
当天，整个雅庄村的私家车几乎都动员起来了，二十多辆私家车打着双闪完成了第一波至关重要的救援。而许多路过村子的车，看到有人招手，也都顺带捎上了伤员。
54岁的赵文明就是其中的一员。听到一声巨响，赵文明正要去吃晚饭，“忽然就看到好多人抱着头跑出来了”。
很快，回过神来的赵文明把伤员扶上了自己的皮卡车，车后面载着3个，车里面挤着5个，一路向县城开过去。
连续的降雪让赵文明这样有26年驾龄的本地司机也颇有压力，所幸当晚天气稍微暖和了些，路面并未大面积上冻，但仍然无法开快。
“那天我开了可能50分钟左右，如果路面上冻真就没办法了。”凭借熟练的车技，赵文明第二个到达医院，而直至开到四分之三路段的时候，赵文明才碰到开往村里的救护车。
赵文明晚上9点才回到村子，这时从周边县市赶来的消防、救护人员陆续到达，私家车主们结束了自己的义务救援，赵文明也得以吃上晚饭，而后开始清洗车身和自己衣服上因运送伤员而留下的血迹。
公共设施维护存在巨大城乡差距
位于雅庄村青年南路的会堂，曾经是村子最重要的公共设施。
64岁的张忠明向中国青年报记者回忆，会堂的前身建于“文革”期间，是用于政治学习的场所。会堂扩建于1975年，那时他正好转业回到村里。当时还是生产大队，张忠明前半夜在水库当守卫，后半夜补觉，白天偶尔到会堂工地上当小工挣点工分补贴家用。
扩建之后的会堂很大。“我们村的会堂是当时附近最气派的，乡里开会都经常要找我们村借。”张忠明说。
张忠明表示，扩建是由生产队完成的，使用的是上世纪70年代常见的人字木屋架的砖木结构，承重横梁由两段木材拼接而成。由于防水隔热性能差，使用周期短，目前这种房屋已经逐步被淘汰。
“文革”结束后，承担意识形态教化功能的会堂一度变成了电影院，随后又成为村委会的办公地点。县里拨款让村里建成新的综合服务中心后，会堂被闲置了下来。
2010年左右，村里的老年人协会购置了碗筷，这里就成了村里办红白喜事的地方，谁家想办红白喜事，向老年人协会以每个碗5分钱的价格租点碗筷即可。此外，每年的春节，村里也会在会堂里举办联欢会。实际上，今年举办联欢会的红色告示如今仍然贴在侧门上。
然而，如此重要的农村公共设施，并没有得到应有的重视。雅庄村村支书陈晓峰告诉中国青年报记者，大会堂是村里的产业，平常村里会对瓦片进行一些修补，钱是村里出，上级政府并没有拨钱让村里进行过翻修。
类似于雅庄村的这种公共设施，安全问题得不到重视并非个案。微博名为“熊小熊”的22岁网友家在磐安县玉山镇珍溪村，这次事故中，她有3个同学在现场，其中一个受伤，一个不幸遇难。
她告诉记者：“附近的几个村都有会堂，以前小的破损掉落是有的，但出事的没有。”她说，会堂在节假日开放，有的村子会堂里还有“农家书屋”，可以看书和打羽毛球，还有一些村的会堂已经租出去作为工厂使用。
她说，尽管珍溪村的会堂因年久失修很少举办活动，但冬天时，每天还有村里人去里面跳广场舞。“希望社会人士对受害者提供一些帮助，我们这边不是很发达。希望以后每个村的会堂都可以得到政府的重建或翻修”。
“每年上面说要进行防火、危房检查的时候，通常也是由我们村一级来执行这种检查，但是我们并没有相关的技术条件，也就是眼睛看看是不是危房。”陈晓峰表示，也没有村民强烈要求翻新。
磐安县宣传部门表示，目前类似的农村公共设施并没有专门的监管机构，目前他们正在开会协调，希望能拿出一个方案，将责任落实到具体部门，而房屋是否是危房以及相关的责任认定，都需要等调查组的相关结论。
国家行政学院乡村文明研究中心主任张孝德告诉中国青年报记者，农村是集体所有制，所以公共设施管理一直没有能厘清相关责任，“公共设施维护，无论从投资还是管理上来讲，都存在着巨大的城乡差距，农村的公共设施基本没有纳入财政预算，这是城乡发展的不平衡，需要我们反思。”
本报浙江磐安2月15日电
