3公里上学路，外婆老师一人一肩抬着他
同学们在操场，叶兆亮在三楼，一起用手语打《感恩的心》。
叶兆亮和同学探讨作业
腿疼不厉害的时候，叶兆亮不要人送，不许人抬，一步一步慢慢挪向学校。
箩筐里的男孩
3公里上学路，外婆老师一人一肩抬着他
疼痛稍缓，他挣扎着下来，“别扶我，我自己走”
日前，铜梁县小林镇长寿村6组，一处民居内，14岁的叶兆亮坐在床上，呆呆看着空中飘落的雨滴，喃喃道：“下雨后，路更不好走了。”
9岁时，叶兆亮患上幼年脊柱关节炎，为了治病一度休学，如今读小学五年级。每当疼痛加剧站不起身，或者天雨路滑时，一个箩筐就成了他的交通工具，而“挑夫”是学校所有的男教师……
重庆晚报首席记者 郝瑶 冉文 摄影报道
凌晨5时早起
昨天晚上，我们很晚才睡，外婆一下子醒了，看了一下闹钟，六点多钟了。外婆喊我起来，结果我一看钟，才发现才两点多……(摘自叶兆亮日记)
4月30日清晨5时，起床，亮灯，穿衣。吃过早饭，叶兆亮双膝弯曲，趴在床上练保健操。
学校的上课时间是8时40分，但重回课堂后，叶兆亮没有一天在5时以后起床。“我动作慢，所以早点起来，上学才不迟到。”叶兆亮说，有次外婆看错时间，半夜两点就焦急把他叫醒。
“锻炼是为了让我肌肉不萎缩，如果一点路都走不动了，爸爸妈妈、老师也许不会让我再回学校，那是我最怕的。”叶兆亮做着拉伸，额头上汗珠点点，皱眉对记者说。
不能上学，是他9岁起的噩梦。61岁的外婆刘正英回忆，5年前的一天，外孙半夜从梦中哭醒，直喊脚痛。当时小叶爸妈都在广东打工，“我背他去看乡村医生。医生不知啥病，开了止痛药，可没效果，娃儿痛得撞墙……”
后来，小叶在西南医院被确诊为幼年脊柱关节炎。“医生说可能一辈子都没法治愈，只能控制。如果恶化，可能瘫痪……”刘正英说。
那时叶兆亮正读小学三年级，不得不休学。2012年，病情得到一定控制，叶兆亮萌生一个想法：要继续上学！
3公里上学路
今天，我们终于开学了…我还是在第四组，我们组好像只有我最差吧！(摘自叶兆亮日记)
“我第一个反应是不准。”母亲赵小红看着正锻炼的儿子，小声说：“他的情况，学校要承担好大的风险哦。我也担心他摔倒，那可不得了。”
赵小红说，儿子很少因为病痛发脾气、流泪，“但不准上学，他哭了一整晚。”赵小红找到儿子之前就读的小林小学，张校长听说情况，竟然答应他来上学。小叶听说，露出了生病以来第一个笑容。
刘正英却为难：“最怕他提上学，我背不动他。去送，他死活不肯。但不去送，路上遇到意外怎么办？”
“不怕，我早点起来，你放心，如果真的痛起来了，我一定留在家休息。你忘啦，医生鼓励我多走路。”看外孙拍胸脯保证，刘正英终于动容：“老天如果剥夺了娃儿正常行走的权利，我们再累也要让他读书。”
“不想有人接送，自己走才能证明我也是个正常人。”小叶低下头，告诉记者。从家到学校3公里，对正常人来说，半小时的路程，他要走上接近两小时。有3道斜坡对他来说最困难。“两个脚跟痛起来就像锥子在扎。”小叶皱眉，小心往前挪动，“不过我习惯了，只要能上学，叫我怎么样都行，只是走得慢一点，膝盖不能弯曲，慢一点没关系。”小叶望着学校的方向，笑了起来。
箩筐里的男孩
今天外婆给我拿了一个蛋，我就说：“我不喜欢吃，不要给我买了，我上学都要迟到了。”今天该我们组扫地，如果我去晚了，就上课了。(摘自叶兆亮日记)
外婆担心的事还是发生了。这学期小叶病情开始反复，几次在路上摔倒。“听村里人讲，娃娃捂住关节，痛得打滚。”刘正英心疼，“我劝他不读了，但他说，如果不能读书，他唯一的希望就没了。”
这天临出门，小叶腿又痛起来，刘正英抓起电话，向班主任田勇求援。20多分钟后，田老师小跑赶到，熟练地拿过院坝上的一个箩筐，放进一根板凳，把小叶抱进去坐稳。
“好几次看他迟到，我就觉得不对劲，问他也不肯说。”田老师告诉记者，和校长到他家了解情况后，才得知小叶上学的艰难，“我们就是抬，也要完成娃儿的梦想。我们商量决定，让外婆随时打电话。学校还排了个爱心值班表，全校男老师都参与进来了。”
一脚深，一脚浅，田老师和刘婆婆一人一肩，担着小叶，在布满晨露的田埂上迈进。走到一半时，小叶坚持要下来：“没那么痛了，老师，不要扶我，我自己走，医生说了要我多锻炼。”
田老师不得不选择跟在小叶身后，慢慢前行。“他不愿搞特殊化，班上做清洁也不愿让别人代劳。从没缺交一次作业，即使常常住院，期末考试成绩都是90多分。”田老师感慨，“这孩子，活得自尊、自强。”
刘正英说，只要病情减轻，家里的农活———煮猪食、烧火做饭、扫地洗碗，外孙都和她抢着做。因为下肢僵硬，叶兆亮穿裤子非常费劲，但哪怕花一个小时才能穿好，他也要自己完成。
一样和不一样
今天下午，我看见地上有几只蚂蚁，一时好奇，用水沾了两颗豆大的水球，向它们身上滴去，蚂蚁立刻逃走了。我心里非常不开心，老师教导我们要爱护地球上的每一个生命……(摘自叶兆亮日记)
到学校已近上午10时，错过两节课。小叶一步步上了3楼，到5年级二班的教室坐定，发现同学们正在做数学测验。记者看到，全班只有小叶的座位有靠椅，是软底。
几分钟后，轻快的铃声响起，同学们刷刷站起，朝操场跑去。每天这时，和体育课，是叶兆亮最孤独的时刻。他走出教室，趴在栏杆上，看着同学们边做操边嬉笑的模样。
课间操最后部分，全校500多名师生唱起《感恩的心》，一边还打着手语。小叶在3楼，也跟着唱起来，双手挥舞。语文老师杨世傧说：“从没人教过，他却自学会了，他是用心在感恩每一天的生活。”
在家沉默寡言的小叶，到了学校笑容一直挂在嘴边。小叶说，最怕别人盯着他的脚看。“上下楼，同学都停下来看我，只有这个时候，我觉得自己和别人不一样。不过，同学们都爱帮助我，班长刘倩还多次来我家辅导功课。”课间，同班的夏俊杰跑过来趴在桌边和小叶说笑，歪着脑袋说：“我觉得，叶兆亮和我们都一样，他只是走得慢一点，我愿意和他交朋友。”
“要认真学习，我最大的愿望是做医生。”叶兆亮说：“减轻别人的痛苦，一定是一件让自己快乐的事。”
学校、政府伸出援手
母亲赵小红告诉记者，为了每月7千多元的医疗费，全家人必须辛苦打工。以前在外地能挣多点，但孩子病了不敢走太远，现在夫妻俩在周边打零工每月只能挣到2000多元，“欠了3万多元外债了，不知道今后该怎么办？”
4月22日下午，小林镇政府的机关干部将2000多元爱心款送到刘正英手中。据小林镇相关负责人介绍，县慈善会准备为叶兆亮落实临时大病医疗救助。小林小学校长张晓辉告诉记者，学校为叶兆亮准备了爱心午餐，并发动全校党员资助他。
