在沂蒙山区的褶皱里，沂南县玉戴河村的晨昏总伴着金属开合的清响。七十八岁的王元忠背着褪色的帆布工具包，脚步仍如年轻时那般稳健。包里的老伙计们——磨得发亮的剪刀、泛着铜绿的推子、缠着胶布的暖水壶，见证着这位老党员用四十二载光阴书写的温暖传奇。

　　初心萌发：从青丝到白发的技艺沉淀

　　时光倒回上世纪六十年代初，王元忠的理发情结始于邻家大爷那把锃亮的推子。当少年好奇的目光透过木窗棂，窥见银刃在发丝间游走的韵律，命运的轨迹就此悄然转向。从模仿推子震颤的频率，到用南瓜皮练习弧度，这个农家子弟将理发变成了刻进生命的手艺。

　　1983年深秋，目睹村中耄耋老人拄着拐杖往返六公里理发的艰辛，已是不惑之年的王元忠在槐树下支起简易理发摊。没有镜子，他就把木盆当镜台；缺少围布，他扯来自家窗帘。当第一位老人摸着清爽的后颈露出笑容，这场关于奉献的马拉松便再未停歇。从手动推子到电动剃刀，从煤油灯到节能灯，八十多把磨秃的刀刃在时光里堆叠成山，却始终磨不灭他眼中专注的光。

　　匠心守候：方寸之间的生命温度

　　在王元忠的理发哲学里，推子不仅是工具，更是丈量人心的标尺。村东头王俊恩偏瘫卧床那年，正值寒冬腊月。当王元忠踩着积雪深一脚浅一脚赶到时，老人浑浊的眼里泛起泪光。他轻柔地托起老人头颅，像对待易碎的瓷器，温水浸透发丝的氤氲里，剪刀与推子跳起圆舞曲。近两个小时的精雕细琢，换来老人临终前最后的体面。

　　面对村民“给临终者理发不吉利”的议论，他默默备下多套工具。当又一位老人弥留之际提出理发请求，他依然背着工具包踏进昏暗的堂屋。推子贴着头皮游走的沙沙声，与窗外此起彼伏的蝉鸣交织，为生命终章谱写安宁的序曲。

　　红心向党：平凡岗位的信仰注脚

　　“党员要像地瓜秧，根扎在泥土里才活得实在。”这是王元忠常挂在嘴边的话。当有人劝他开间理发铺补贴家用，他摆摆手：“老少爷们儿的笑模样，比铜钱亮堂。”儿女寄来的新式电推剪，他总要先用砂纸打磨棱角，生怕锋利的刀刃惊着老人。

　　这份纯粹感染着整个村庄。妻子邢凤英的剪子下，老太太们的银丝总被盘成精致的髻；儿子买来的进口剃须膏，成了老年公寓里的“共享物资”。在王元忠带动下，二十余人的志愿服务队如雨后春笋，他们带着血压计、磨刀石走街串巷，把便民服务织成密网。

　　薪火相传：剪刀划出的文明年轮

　　如今的玉戴河村，党群服务中心的“爱心发屋”飘着淡淡发香。每月初一、十五，王元忠准点出现在理发椅前，银剪翻飞如蝶。更让他欣慰的是，年轻志愿者们接过接力棒，用新学的护发知识为老人调理头皮，用智能手机为留守儿童拍摄“最美证件照”。

　　从三千余人次的发丝间穿过，王元忠见证着乡村的变迁。推子声里，独居老人的屋檐亮起了夜灯，留守儿童的书包添了新书，村道旁的月季开得更艳。这把普通的剪刀，剪出了尊老敬老的文明基因，更剪出了共产党员与人民群众的血肉联系。

　　暮色中的玉戴河村，炊烟袅袅升起。王元忠收拾好工具，哼着《沂蒙山小调》走向老年公寓。推子在布袋里轻轻碰撞，发出细碎的声响，像极了时光的碎银，洒满他走过的每条田埂。这个把初心刻进发梢的老人，用半生光阴诠释着：真正的伟大，从来不在聚光灯下，而在推子与头皮触碰的温柔瞬间，在共产党员与群众心贴心的地方。（通讯员 李峰）