第一次走进挂满“平安乡镇”锦旗的黄山铺镇综治办大厅时，我正了正胸前的沂水县青鸟计划实习证。墙角堆着半人高的调解记录本，泛黄的墙壁上还留着去年防汛值班表的残角。带我的综治办李主任从文件堆里抬起头：“小张啊，基层综治这碗饭，可不像书本里写的那样清爽。”

　　人民调解室里的“人间剧场”

　　我永远记得参与调解的第一场纠纷。王家两堂兄弟为半亩菜地的界碑吵了十年，那天竟抄起锄头要动手。李主任把我推到前面：“大学生，给他们讲讲法律。”我捧着《中华人民共和国农村土地承包法》的手微微发抖，条文还没念完，堂弟突然拍桌：“别整虚的！你就说这界碑到底该往东挪三寸还是西移五寸？”

　　那天调解到日头西斜，我们跟着两兄弟去田里实地丈量。卷尺在泥地里拉过七回，老会计翻出泛黄的土地证比对，最后发现界碑底下埋着块刻着二十年的界石。夕阳把堂兄弟俩的影子拉得老长，他们蹲在地头分抽一根烟，火星在暮色里忽明忽暗。

　　网格化巡查中的“读心术”

　　跟着村网格员段姐巡查时，我学会了用眼睛丈量村里的温度。经过村口小卖部，老板娘往我们手里塞橘子：“段姐，我家那口子又喝多了……”拐进五保户刘奶奶家，炕头摆着没拆封的降压药，窗台上的搪瓷缸结着茶垢。段姐总能从晾衣绳的倾斜角度看出独居老人的近况，在村民的喧闹声里辨认出异常响动。

　　有次夜巡发现河堤边有手电光晃动，追上去竟是三个初中生在捞溺水同伴的书包。冰凉的河水漫过雨靴时，我忽然想起李主任的话：“平安这两个字，是无数个不眠夜堆起来的。”

　　综治台账本里的“治世密码”

　　在档案室整理五年来的调解卷宗时，泛黄的纸页间浮动着时代变迁的尘埃。新世纪的矛盾开始出现征地补偿、网贷纠纷。某天翻到2021年的疫情记录，发潮的纸张上还留着当年干部们按下的红手印。

　　李主任教我制作平安建设报表时，盯着电脑屏幕突然说：“别看这些数字冷冰冰的，每个百分比后面都是事件，上个月下降的2%盗窃率，可能是老李头终于给鸡圈装了防盗网，也可能是张家嫂学会在手机上报警了。”

　　实习最后一天，镇里新装了三所学校的“雪亮工程”摄像头。我看着监控大屏上跳动的画面，想起调解室掉了漆的长条凳，田间小路上的胶鞋印，还有档案柜里那些带着茶渍、烟味和泪痕的纸张。基层治理从来不是非黑即白的判断题，而是在满地鸡毛中寻找最大公约数的艺术。黄山铺镇广场上大电子屏上的“平安乡镇”四个字在暮色中亮起，像一串温暖的密码。

　　（作者：聊城大学大二学生张雪，沂水县黄山铺镇综治办赵晔整理）