中国青年报：马拉卡纳的痞子英雄

　　马拉卡纳球场仿佛被马拉多纳附体，一直半梦半醒的梅西突然如鬼魅般横向飘移，皮球被他的左脚击出一道闪电，然后如尺量一般弹柱入网。

　　这是一个完美的进球，属于艺术殿堂内的顶级作品，可以挂在墙上欣赏，也可以锁在保险柜里等着升值。

　　但梅西以及阿根廷队的完美，仅限于这灵光一闪的进球，及至梅西狂放地撩衣庆祝后，阿根廷的进攻依然难现水银泻地。后卫线时常暴露出让阿迷揪心不已的明显空档，身价加起来值好几亿欧元的前锋线，更多的时候都是在单干，而且干得并不咋样。

　　其实，自从1986年捧起大力神杯之后，阿根廷国家队的软肋简直比北京拥堵还要明显。让我等阿迷如同走钢索的人，总觉着颤颤巍巍，如履薄冰，倾倒似乎只是个时间问题。

　　所以，阿根廷足球绝对不适合口味清淡的球迷，它是世界足坛奉献给愁肠百结的邋遢文艺范儿最好的礼物。就像12星座里最为纠结难缠的双鱼座，上一分钟天堂，下一分钟地狱，甚至连一丁点的承上启下都没有。但与此同时，他们又似乎深得双鱼座浪漫文艺的真传，往往在你的心境跌落谷底的时候，突然间给你一个大大的惊喜，让人直上云端，欢喜得几乎每个毛孔都在歌唱。而这不过是在为下一次的“受虐”埋下伏笔。

　　如此循环往复，如此周而复始，阿根廷足球就这样悄然种进了阿迷的心里，拔不出来，也不想自拔。一如那些悲情伤感的电影，或者忧郁又略显骚情的探戈。

　　在讲究团队协作、攻守兼备的现代足球理念里，阿根廷足球绝对是个异类。他们醉心于自己的舞步，沉溺于自己的情绪，天生敏感，又容易受伤，浑身上下每个细胞都浸渍着流浪艺人的不羁，但哪怕是一时兴起的低吟浅唱，却都能把人迅速带入，并流连忘返。

　　一支情绪化的球队，一群率性而为的天才，仿佛专为配合潘帕斯草原上的野马尘埃而生。这也是我几乎不从技战术层面品评阿根廷足球的原因，那几乎相当于执著于让双鱼座从感性走向理性，疼的不一定是他，痛的一定是你。

　　这样的队伍若想踢出千军万马的气势，无论如何都需要一位强势的领袖。但带着队长袖标的梅西过于乖巧温和，他可以摘走王冠，却很难顶天立地。而站在场边的萨维利亚太过儒雅文气，他或许能够压得住课堂，但绝对带不出胆气。于是，当马拉多纳横空出世那会儿，阿根廷足球才如同潘帕斯草原上空的振翅雄鹰，扑啦啦一飞冲天。

　　截然不同的两类人，有时是可以走到一起的。慵懒的天才在被注入痞气、匪气、野性以及偏执过后，他们的创造力和血气方刚通常会超越人类的想象。马拉多纳就是这样一位痞子英雄，但梅西、伊瓜因、迪马利奥以及马拉多纳的前女婿，都不属这类人。

　　有此前因，便无需再纠结于阿根廷足球的后果。因为足球是用来看的，更是可以匹配自己内心的。

　　爱上阿根廷足球，就像爱上不完美的完美，不可能完全是因为足球，还因为你爱上了你喜欢的那种情感。