为了赶时间，我抄近路拐进了单位北面的小巷。
第一次独自绕进这静谧的老胡同，竟然有一种好奇新鲜的感觉。巷子不深，居住的人家却不少，一路上要经过许多大大小小、形状各异的院落。我小心地骑着自行车，心里估量着，驶过前面那家高高的门楼，再绕过一块青菜地，就能看到公司的办公楼了。
抬眼之际，一扇黑漆大门上的两行粉笔字吸引了我的目光——“张琦吃过午饭二哥家看店带钥匙”。没有标点，没有落款，没有日期，甚至句子的语法也有毛病……但是我知道，这位“张琦”一定能读懂这门板上的留言。因为，曾几何时，母亲与我也是这样留言的……
二十多年前，我只有八九岁。那时我们还住在偏僻的山村里，父亲常年在外工作，母亲一人在家中操劳。她白天下田劳动，晚上收工回来还要把带回来的草料切碎，喂猪、喂牛，然后坐在昏黄的煤油灯下为我们兄妹做布鞋……母亲每天都累得筋疲力尽，难得露出笑容。
我家的田地距离村子较远，母亲每次“下湖”(当地人称到田里干活为“下湖”)前，都为我们预先做好午饭，自己就只带着两个煎饼出门。在我的印象里，从春到秋，地里仿佛有忙不完的活儿，耕地、施肥、播种、锄草、收割……她总是要在地里忙活一整天，待太阳偏西，估摸着我们放学了，才匆匆收工赶回家。到了春种、割麦或秋收的时节，母亲就更是起早贪黑地忙活。清晨，我们还没有睡醒，母亲已经出门；晚上，我们做完作业睡下，她还没有回来。有时许多天都见不到母亲的面，只有早上热在锅里的稀饭和冒着热气的馒头提醒着我们，她再忙再累也心心念念地牵挂着我们。
有时候，中午放学路上，我跟同学贪玩回来得晚了，从门槛下摸出钥匙、打开堂屋的门，却发现早上母亲为我们留下的饭菜已被正在长身体、常常喊饿的二堂哥“扫荡”一空(当时，家在东北的三叔把二堂哥送到我家寄住)。于是，我只好东翻西找，往往最后在煎饼盆里找到一撂干硬的煎饼，胡乱揪一把塞进嘴里，又干又扎，咽不下去，就赌气跑到院子里，从地瓜堆里挑一块生地瓜啃几口。临上学前，就用粉笔在家门上歪歪扭扭地写下几个“委屈”的大字——“我还没吃中午饭”。
到了学校里要收学费的时候，我怕晚上和早晨都和母亲无法照面，耽误了交学费，就会提前在家门上写“交学费……元”。第二天中午回来的时候，饭桌上的小青花碗下，一准儿压着母亲为我预备好的学费。
若是哪次考了一百分，我便会给母亲留言“考了100分”。用白色的粉笔将那“100分”的两个圈描画得神气活现，好像只有这样，才能让母亲分享我的得意与快乐……第二天早上的饭桌上，肯定会有一份专门的奖励——一个圆滚滚、热乎乎的煮鸡蛋和大门上母亲留的“奖给静”三个字。
农家小院的木板大门成了我和母亲的留言板，淳朴而真挚的情感在粉笔字迹里传递。至今回老家，左邻右舍的大叔大妈们还记得我写在门板上种种有趣的留言，像是“我要买铅笔盒”、“期中考试双百”、“明天家访早点回家”等等。这些留言现在看来是充满了童趣，但在当时，我感受最深的是生活的艰辛和对于母亲忙碌的委屈。
从童年的回忆走出来，看着眼前门板上的两行粉笔字，忽然觉得鼻子酸酸的，一种久违的亲切和酸楚像潮水般冲撞着我的胸口。在这个通信发达的年代，看到有人用这种我所熟悉的、古老的方式留言，我的泪水奔涌而出。我突然那么想念逝去的童年，想念在老家生活的母亲……嗯，不管多忙，这个周末，一定要回家陪她。
