走进告别厅大门，殡仪主持便成了生命终点站的报站人
4月2日下午，雷雨大作，白昼如夜。28岁的黑马(化名)刚从一个告别仪式现场出来，满脸倦容，笑容却依旧真诚。“这是今天的第四场。”黑马长吁一口气。
如果旁人不说，压根看不出眼前这位年轻小伙是一名殡仪主持。黑马说，告别厅的门就是他的分割线，推开那扇门时，收起笑容，保持清醒，掌控现场；而关上那扇门时，一切回归原样，除了没有什么朋友，结婚、生子都已顺利完成。
有人说，殡仪主持是一个特殊的工种，也有人说，这是需要勇气选择的职业，而黑马却说，自己只不过是一名“见证者”，见证一次又一次“最后的告别”。
误打误撞“入行”
误打误撞填的高考志愿，竟成了黑马人生的分水岭。
2005年，刚进入长沙民政学院学习的他压根不知“现代殡仪技术与管理”要学什么。就这样，和所有大学生一样，黑马在憧憬与忐忑中开始了自己的大学生活。2008年8月，黑马从湖南回到家乡广州，成为了广州市殡葬服务中心一名殡仪主持。据了解，目前，广州市殡葬服务中心共有29名殡仪主持(男18人，女11人)，平均年龄在35岁左右，黑马是年龄最小的一位。
一开始还只是师父身后的小学徒，每当告别厅的大门缓缓开启，他就如鲠在喉，“面对着一张张悲痛欲绝的脸，只好躲进旁边的休息室里擦眼泪。”回想起当时青涩模样，年轻的小伙子还有些不好意思。
日子一天天过去，当年的“小跟班”早已独当一面，黑马还保持着一如既往的谦虚，“大家都一样，只是来的时间长短不同。”
这些年下来，黑马主持了大大小小4000多次的告别仪式，他甚至想不起是从何时起，他才能理性地面对着一次又一次的告别。现在的他坦言，眼泪已经藏得很深，有时候满腔委屈甚至伤痛，也掉不下泪来。“2011年，我祖母过世，可我已经哭不出来。”黑马说，也许这就是职业带给他最大的影响，但并没有让他沉郁，不在告别仪式现场，他还是一个爱笑的年轻人，反应灵敏，语速飞快。
不能微笑的工作
短短一小时内，见证“最后的离别”，体会人世百态。这是黑马对自己这份职业的感悟，尽管有时会遭到家属误解，但他说：“至少我做的事，在很多时候是可以帮助到别人的。”
“告别仪式现场大多是悲恸的，紧张的，我必须时刻保持清醒。”每当告别大厅的门缓缓打开时，不论自己的心情如何，必须收起全部笑容。然而，亲人离世，家属的情绪容易崩溃，甚至往日的矛盾在此时会极易激化，作为一名主持人，需要以最快的速度掌控现场，“一入场，我是一个引导者，一个组织者，还是心理疏导员。”
黑马说，因为悲痛、疲倦等原因，大多数家属到现场时会有些不知所措，他得先引导家属把程序完成：入场、放遗像、站位、摆鲜花、确认遗体等等。语速必须平缓深沉，不得有一丝怠慢。“这是逝者与家属的最后一次见面，也是最后一次告别，必须以尊重逝者为前提。”
而有时遇上家属不冷静时，主持人也会受牵连。一次告别仪式刚开始时，黑马正准备引导家属放遗像，可这位80多岁拄着拐杖的老人看到逝者的遗体后，竟大发雷霆，认为眼前的不是他的亲人。原来，逝者生前从没戴过帽子，而寿衣里却配了一个帽子，加上家属几天没见到遗体，一时没认出来。好一番解释，老人也不听，情绪激动到难以控制时竟拄着拐杖向黑马冲过来，扬言要和他“单挑”，此时的黑马耐心跟他解释，并且告诉他原因，旁边的工作人员也出来劝阻，最后终于劝住了老人。葬礼终于得以继续，出告别大厅时，老人握着黑马的手说：“刚刚是我情绪太激动了，请原谅。也非常感谢。”简单的几句话，此前的委屈一扫而光。
黑马说，这也是他一直坚持做这份工作的原因，“至少我做的事，在很多时候是可以帮助到别人的。”想想这些，心里倍感欣慰。
父子之间的“沉默”
然而，并不是每一个人都能理解黑马内心的这种欣慰。和大多数殡葬服务者类似，80后的黑马几乎没有朋友。“没有人愿意留我的电话，聚会的时候我在场，气氛会突然冷掉。”年轻人眼中掠过一丝黯然。最让他苦恼的是，父亲至今未能接受他的工作。
“一开始我只是说在民政系统里面的一家单位工作，直到有一次被老乡遇上，父母才知道我的工作性质。”
2011年的一天，黑马的一位同乡因车祸遇难，遗体被送至广州市殡仪馆。当家属赶来确认遗体时，却发现领着他们办理各项手续的是黑马。“当时只好硬着头皮帮他们办完所有的手续，第二天，全村都知道了。”也许是因为不愿让儿子成为村里人的谈资，也许是因为忌讳，每当黑马回家时，父亲总是一言不发，走出家门，父子之间长时间陷入沉默。如今稍有缓解，但始终别扭。
“还好，妻子能理解我。”28岁的黑马去年当了父亲，妻子是大学同学，毕业后跟随他一起来了广州。由于所学专业不能被许多应聘单位接受，她只好拿着高中毕业证去应聘，在一家企业做了小职员。如今，由于要照顾孩子，夫妻俩在殡仪馆附近租了一套小房子，日子还过得去。
黑马说，看了那么多场“离别”，自己已领悟到，一辈子不长，要最珍惜和家人相处的每一天，“相处的时间太短，不能让爱留遗憾。” (文/羊城晚报记者 丰西西 通讯员 文燕媚 图/羊城晚报记者 周 巍)
