5月12日，家属向记者展示的史永科的退伍证。连母亲都说不清，史永科的军人情结从何而来。
史永科的生前照片。 家属供图
史永科
性别：男
籍贯：河南温县
终年：20岁
去世原因：
生前职业：银行保安
生前住址：海淀北一街2号鸿城拓展大厦地下一层
“妈，你们幸福，我就高兴。
妈妈快来，我给我们家大美女照几张相，到北京想你了就拿出来看。”
——史永科
2013年12月1日，结束了两年的部队生活，19岁的史永科退伍回乡，退伍证上，他被授予预备役上等兵警衔。
转年2月，史永科住进了北京海淀区一家银行的保安，灰制服、黑警棍，部队出身的史永科总是站得最直最稳。
待岗时，史永科待在宿舍玩手机、打太极拳，偶尔请假与同乡聚餐。QQ上，他常跟好友说起对母亲和姐姐的思念。但在给母亲的电话里，他谈得更多的是对未来的打算。
虽然母亲希望他能回乡结婚，但在北京稳定下来，多赚些钱，是他最大的心愿。
军人情结
44岁的马小会还记得，大约半年前，儿子从部队退伍回乡时的情景。
绿军装，绿背包，绿军鞋，小小的县城车站。两年不见，史永科黑了瘦了，下了车，他径直走向前来接站的亲人，1.77米的身材在军装里显得更加挺拔。
作为父母唯一的儿子，史永科从小备受宠爱。两年前，史永科高中毕业提出想去当兵，马小会舍不得，按照她和丈夫原来的打算，大女儿到外地读大学，儿子说啥也得留在身边，等过个一两年就给说个媳妇，娶了媳妇就能抱孙子了。
“孩子说，进了军营就是男子汉，想去锻炼两年，我也拗不过他，只能同意。”
马小会说不清史永科的军人情结从何而来，只知道儿子从小喜欢看军事题材的书和电视剧。
两年后，再见到儿子时，欣慰和自豪感让她知道，支持儿子是正确的。
最爱打拳
熟悉史永科的人都知道，打拳是他生前最喜欢的运动，为了让技巧更娴熟的姐姐夸奖，他一直默默努力着。
在太极拳的故乡河南温县，几乎人人都会个一招半式，史永科从上小学起开始学打拳，能文能武的姐姐是他的偶像。
在北京，工作时间不能离开银行，轮流休息时，大家都呆在地下一层的宿舍，史永科常用打拳和玩手机打发时间。地下室没有网络，史永科常在执勤时，“蹭”银行的WIFI，等晚上下班回宿舍后看。
“他说，太极拳能修身养性，周围的人都知道他会打太极。”一位和史永科一起工作过的同事回忆，一套拳全打下来8分钟，打拳时的史永科十分安静，抬腿、收手，看起来十分专业。
在史永科眼中，姐姐的拳打得最好，得过好几个奖杯。他不止一次地和一起来北京的同乡王世堃说起，想把拳法练得更娴熟，等再见面时，打给姐姐看。
他的责任
今年春节后，和一位在北京当保安的老乡聊天后，史永科和好友王世堃决定到北京打工。
当晚，儿子说起北上的想法，没等儿子把话说完，马小会就开始摇头。
“当过兵的公司优先录用。”马小会记得，儿子说起当兵二字时，话语里透着自豪和期许。
简短的争论后，马小会的内心开始挣扎。“他退伍前，我把家里的房子重新装修了一遍，墙刷了大白，还买了新家具，准备过完年就给他找媳妇。”即便全家靠种地维持生计，但马小会依然不能接受孩子“外出赚大钱”的想法。
但最终，儿子再次说服了妈妈，“他说想给家里减轻点负担，让我们过得更好，他说这是他的责任。”
马小会记得，在新装修的房间里，儿子拿着姐姐送他的手机给家人拍了很多照片，“我在门口，他叫我，说妈妈快来，我给我们家大美女照几张相，到北京想你了就拿出来看。”马小会说，退伍后的那个春节，是全家人最幸福的日子。
临行前，史永科答应马小会，外出一年就回到她身边。但说到结婚，史永科脸红了，“他说妈妈你说什么呀，我还小呢，得先努力赚钱。”
同样的行头和车站，2月刚过，史永科揣着1000块钱，踏上了开往北京的火车。
银行保安
2014年2月15日，史永科与保安公司签署了劳动合同，这预示着，他在北京获得了一份月薪1400元的保安工作，除了工资，保安公司还会给一些补助。
简单的培训后，次日，史永科和王世堃分别在中关村附近的两家银行正式上岗了。
“每天早晨7点起床，集合后到银行前厅等运钞车，然后轮流站岗，直到下午5点多再接一次运钞车，然后等办业务的人都离开后才能下班。”王世堃说，保安不能离岗，虽然二人供职的银行相距不过几百米，但想见面吃饭，还得各自请假。
因为受过军事训练，队伍中的史永科“总是站得最直”，两套灰色的保安服，史永科洗得很勤。
王世堃曾受邀到史永科的宿舍做客。据他描述，宿舍12平米，除了三张上下铺，还有一个柜子。屋门外不远处即为电梯，屋子里只有一个比巴掌大点的排风口，因此，室友们常开着门通风。
“刚到北京时，他跟我说过，屋里睡觉憋屈，上不来气，想换个地方工作，但因为刚来，他说还是先干一段时间再说”。王世堃说，史永科曾提到，他的床在门边，空调排风管与床紧挨着，冬天冷，开启空调时，管子的震动和屋内不流通的空气让他十分难受。
但史永科没有跟包括家人在内的其他人抱怨过此事。电话里，史永科像小时候一样跟母亲撒娇，安慰她的所有不放心，并许诺会将第一个月工资的90%全都给她。
“我买件衣服，其他的你给我攒着。”马小会记得，当时她还开玩笑说，钱都留着给儿子结婚用，儿子哈哈笑了，“妈，你们幸福，我就高兴。”
一场别离
史永科的保安梦不长，仅仅做了两个月。
2014年4月17日清晨7点，史永科被发现猝死在地下一层的宿舍里，表情平静。
一切毫无征兆，室友记得，前一天晚上临睡前，他还曾对着宿舍的镜子打了一套太极拳。跟平时没什么两样。
马小会还记得，4月17日晚，全家人从老家赶到北京儿子生前的宿舍，屋外的铁丝上，儿子前晚洗净的保安制服还没完全干。
如今，午夜的梦里，她无数次看见，儿子正躺在家里的床上玩手机，“他喊我去陪他玩，喊我给他做面条，他说我做的面条有嚼劲，比别人做的好吃。”
寄语
儿子，妈等你回家给你娶媳妇呢，你怎么能狠心抛下我们。 ——母亲马小会
本版文字/摄影(除署名外) 新京报记者 李禹潼
