世界杯在本土举行,巴西人也得以向全世界展示足球王国风采,赛场上内马尔们令人眼花缭乱的桑巴步法,赛场外巴西球迷激情四射地助威呐喊,整个国家、整个民族都为世界杯而疯狂,在这里处处皆可踢球,人人都在踢球……但在巴西足球美丽与浮华背后,同样有着腐朽与黑暗。通过聆听一位名叫纽顿·多斯·桑托斯的巴西底层足球经纪人讲述自己的故事,记者得以了解到更多巴西足球和社会不为人知的一面。
靠眼力吃饭
一年能赚3万多美元
纽顿的家位于里约郊区的一个居民区,相对于抬头就能看到的山间贫民窟,居住在独门独院的纽顿属于这里的“成功人士”。他的房子外表看上去不大起眼,但打开那道铁门后却别有洞天——一个硕大的院落中停着一辆本田思域,而私家游泳池、烤肉炉、大冰柜都源于主人对于生活的热爱。
现年41岁的纽顿是职业球员出身,曾在巴甲豪门弗鲁米嫩塞和沙特阿拉伯踢过球。纽顿退役后于2009年干起了足球经纪人的职业,“我在踢球时积累起了很好的人脉关系,另外我也是一个非常容易沟通的人,所以干这行应该比较合适。”纽顿并不是那种手握大量职业球员资源,然后在转会市场上翻云覆雨的角色,他是典型的巴西底层足球经纪人——在贫民窟里发掘有潜力的小球员,然后把他们带到自己的“足球学校”中训练,有了一定的成果后再向各职业球队推荐。如果旗下球员能够和某家俱乐部签约,纽顿就会从中得到一定的佣金。
干足球经纪人这行五年中,纽顿大概考查过4000个小孩,但平均一年他只挑选得出40人进入自己的“足球学校”,而他所谓的足校,也只是自己聘请了两名教练,平时在一些空闲的场地教孩子们踢球而已。五年下来,纽顿挑选的200名小孩中大概只有15%可以进入到各家俱乐部,而目前成为一线球员的更是只有区区14人,“我旗下最有名的球员是目前效力于桑托斯的大卫·布拉斯,他是桑托斯一线队成员,入选过巴西U18和U20国青队。”纽顿告诉记者。
当记者询问纽顿在这五年经纪人生涯中总共赚取了多少纯利时,他算了半天才得出一个数字:“大概在17万美金左右。”算下来每年有3万多美元。
走速销路线
“包装”一名球员最快一两个月
纽顿走的是一条类似于一些时尚品牌的销售路线,快速上货,快速出货,突出的就是“快、准、狠”三字诀。“我一般选择9-18岁的有潜力的小孩,然后训练他们一段时间,再向各个俱乐部进行推荐,谋求签约。”纽顿看上的这些小孩基本都是在贫民窟踢野球的,在他接手训练前没有受过什么正规足球训练,但纽顿会在很短的时间内让他们具备被俱乐部相中的特质,“从培养一名球员,到送他到俱乐部去,快的可能一两个月就可以了,慢的最多三个月。如果一个孩子在我这里呆了半年,经过各家俱乐部的试训都没有被相中的话,我就会放弃他。”
两三个月就能把踢野球的孩子卖到职业俱乐部,这让人难以置信。当记者告诉纽顿,在中国,如果一名9岁的孩子要进入到职业俱乐部的梯队,他可能需要在正规的足球学校内学习五六年时,轮到纽顿震惊了,“不可思议,怎么需要花这么长的时间?”纽顿百思不得其解,最后他将这种差异归结于巴西小孩可能确实在天赋上更强,“我选择的孩子都是天赋极佳的,所以两三个月就能把他塑造出来,并打动职业俱乐部。”
对于纽顿来说,改造小球员的技术动作并不是什么难事,真正困难的是要改变他们因为生活环境所造成的个人习性,“我这里的孩子,很多人刚来的时候都带有贫民窟里那些不好的习惯,比如小偷小摸什么的。”让纽顿最为尴尬的是,有一次他的一个球员被弗鲁米嫩塞梯队签下,但却给他带来了巨大的麻烦,“这个孩子非常有天赋,但习性却很差,在足球学校和俱乐部都不大遵守规定。到了弗鲁米嫩塞后更是参与到一起俱乐部的失窃事件中,导致后来球队将他退掉。”
一气之下,纽顿撕毁了和这个孩子的合同,将其赶回了家,这导致他对此人的培养费用全部打了水漂,另外还要对俱乐部进行赔偿,以及向球员家长支付因毁约而造成的违约金,“那次所有的损失加在一起,我大概亏了5万雷亚尔(约合人民币14万),可以说非常惨痛。”
买路钱躲不掉
“黑老大”
和经理的敲诈
在纽顿看来,如果成本只是培养球员的话,他每年的利润本来不会那么少,但巴西社会和足球界的一些阴暗面加大了他的开支。基本上巴西每个贫民窟都有属于自己的“老大”,他们和自己的帮派控制着当地的地下世界,要从贫民窟带走小孩,纽顿很难绕开这些帮派。
纽顿告诉记者,有次他发现一个孩子天赋极佳,为此他几次到当地球场看这个孩子踢球。而纽顿三番五次地到来也引起了这个贫民窟“老大”的注意,在得知他中意这个孩子时,“老大”就派人来与他谈判,“他们告诉我,如果要把孩子带去训练的话,需要付给他们一笔钱,当时开价是3000美元。我在衡量了这个孩子的发展前途后,告诉他们没有问题,最后干脆地付掉了这笔钱。”纽顿说,好在这个孩子后来争气,被MG美洲队签了下来,才没有让他一片苦心白费掉。
比起贫民窟“老大”的敲诈,更让纽顿不堪的是一些球队经理的贪婪。在巴西,经纪人要想让自己的球员和职业俱乐部顺利签约,给负责这一事项的球队经理好处费是业内人士都知道的潜规则。“这都是源自经纪人之间的恶性竞争,很多球队的经理都会收经纪人的贿赂,如果一个经纪人付得比较多,那么经理就会选他的球员,哪怕这个球员在天赋上根本不如另一个经纪人推荐的人选。”纽顿也坦承自己既是这个潜规则的受害者,同时也是参与者。
纽顿告诉记者,他目前正在运作一名球员到里约的一家俱乐部,已经准备好了需要打点的费用,“如果教练觉得这个球员可以签约的话,我至少要送给球队经理2万雷亚尔(约合人民币5.6万元),才能保证签约成功。”李晶 姜山