中新网6月5日电(王牧青) 四年一度的世界杯，如华彩乐章如期而至，全世界球迷整齐列队，静候着第一个音符平静奏响。周而复始，四年又四年，足球的编年史留下段段传奇乐章，有时如陈年的美酒，有时却像戏谑的笑话。其实，世界杯的精华片段，就像人类的记忆——往往记不清最重要的情节，却忘不掉最滑稽的桥段。
世界杯的历史长河，创造冠军数十，球星若干。真正存盘在脑海中的，可能不是某个精彩的比赛画面，却是一些场外的因素，或许是一段事，或许是一首歌，正是这些故事告诉我们，足球，不仅是一场比赛，而是我们选择的一种生活。
2010南非 呜呜祖拉响彻全世界
世界杯首次登上非洲大陆，足球的颜色似乎慢慢变黄，就像裸露的泥土，和非洲孩子纯真的脸庞。不过，总有一些，会让你感到不适，比如当地的饮食习惯，尤其是球迷的加油方式。
呜呜祖拉，其实就是一种大喇叭。它最早起源于用非洲羚羊的角制成的一种用来驱赶狒狒的发声工具，南非球迷用它在球场上表示加油、呐喊、庆祝。这种超级大喇叭，可以发出超过一百分贝的噪音，有可能导致听者永久性听觉丧失，附近的球迷们甚至需戴耳塞看球。
南非世界杯的主办机构负责人说，这是南非的文化的一部分，来宾们既然前来南非，应该接受南非的文化，也应该接受南非人民表达欢庆的方式。 但对于全世界球迷来说，看球几乎是一件煎熬。相信多年后翻开2010南非世界杯录像的人们，不会记起西班牙的强势，却会被“呜呜祖拉”的壮观音效所吸引。重点是，大部分的呜呜祖拉，都是中国制造。
2006德国 球王齐达内灵魂附体
世界杯重返欧洲大陆，让一切变得四平八稳。世界强队大都发挥正常，球迷惊呼世界杯终于回归传统。意大利在“电话门”丑闻发生后捧起大力神杯，要感谢一个人，一名行将退役的球王，用近乎疯狂地方式，演绎了本届世界杯最跌宕的剧情。齐达内与金杯擦肩而过，如同天使回归人间。
世界杯决赛，齐达内率领法国对阵意大利，这是他职业生涯的谢幕之战，球王冷静打进一个勺子点球。但在加时赛，风云突变。一次电视镜头甚至没有捕捉的位置，他为用头猛烈撞击意大利队后卫马特拉齐的胸口，被红牌罚下，直接导致球队失去冠军。赛后，人们才知道，马特拉济用自己的言语激怒了法国人，这个瞬间，甚至被刻成了铜像。
2002年日本 球星眼泪在飞 中国队惊鸿一瞥
世界杯首次降临亚洲，不少争议判罚接踵而至，意大利球星托蒂、西班牙偶像劳尔的眼泪，飞扬在一幕幕争议判罚之后。但是，2002年对于世界足球来说，还有一个重要的意义：中国队参赛了。
中国古代的蹴鞠，被认为是足球最早的起源。但是，世界杯的前72年里，中国队从未打进决赛圈。甚至，当2001年沈阳见证了中国足球的出线之夜，全国各地的球迷纷纷上街庆祝。但是，3战全负，共丢9球且未进一球的成绩，着实让人失望。甚至，大赛之前，球迷还期待着中国队能够成为黑马，打进十六强。最终，这些只能付诸一笑。
1998年法国 高卢雄鸡成头饰
罗纳尔多决赛前的低迷，达沃苏克的爆发，似乎是1998年世界杯足球圈的重要事件。不过，每一个看过比赛的人，都会记得一些让人啼笑皆非的画面，甚至比布兰科亲吻巴特兹的光头还有趣：法国球迷用高卢雄鸡做了头饰！
中国古代官员头上的单眼花翎，被影视剧开玩笑地比作头上放了一只鸟。但那也只是装饰而已，法国球迷在法兰西大球场的疯狂，早已经超过了脸上的油彩。因为法国与高卢雄鸡的关联，有球迷甚至把这只可爱的动物放在头上。如此这般，法国想不夺冠也难。
1994年美国 时尚动作变流行 巴乔贝贝托双子星
足球运动来到荒漠美国，却也是走入了娱乐世界的鼻祖圣地。这届世界杯，两个人的名字，甚至比最终的冠军还有名：巴乔和贝贝托。
事实上，外表英俊而忧郁的巴乔，早就是球迷心中的偶像。他单枪匹马率领意大利杀进决赛，本该名垂青史。世界杯决赛的点球大战，甚至让人窒息，首轮出场的球员桑托斯和巴雷西双双罚失。第2、3轮点球两队都主罚命中，在第4轮巴西队邓加主罚命中，意大利的马萨罗却罚失。压力落到了第5个出场的罗伯特-巴乔身上。重压之下，巴乔的射门离谱高出，他巴乔忧郁的背影，却凝固在最唯美的瞬间。
八分之一决赛，巴西1-0战胜美国，贝贝托打进全场比赛唯一的进球，赛后，他得知了儿子马特乌斯出生。5天后，与荷兰的1 /4决赛上，进球后的贝贝托跳起了摇篮舞，而与他一起庆祝的还有罗马里奥和马金霍。这段贝贝托献给儿子马特乌斯的礼物，成为世界杯赛场的经典，也让贝贝托一夜成名。
1990年意大利 《意大利之夏》流传隽永
蓝色的亚平宁，充满了浪漫气息。1990年的一首歌，让足球冲出了球场，甚至流传到如今。“意大利之夏”或许是世界杯历史上最成功的主题曲。它像清新的海风，也像耳边的倾诉，寸土必争的球场里，多了一丝温柔和浪漫。两名音乐大师精彩的演绎，早已被改编成多个版本。甚至，香港歌王谭咏麟曾用粤语演唱，取名为“理想与和平”。
1986年阿根廷 马拉多纳上帝之手又连世纪入球
1986年，是球王马拉多纳的鼎盛时期，6月22日是一个值得铭记日子，马拉多纳上演了“上帝之手”，又完成单骑闯关，让英格兰彻底沦为背景帝。
那是下半场第6分钟，比分依然是0:0。马拉多纳分球边路的巴尔达诺，后者的射门被英格兰后卫霍奇封挡，回传给守门员希尔顿。就在这时，马拉多纳抢到第一点，由于身材不高，他选择用手将球打入球门，一瞬间的动作，突尼斯主裁判纳塞尔没有察觉，判罚此球有效。
如此无奈的丢球，给英格兰造成了极大的心理负担。几分钟后，马拉多纳在中场拿球，晃过后卫的封堵后突然加速，躲过6名球员的连番封堵突入禁区，如旋风一般盘过守门员打空门得手。2002年，这个进球被评为世纪最佳进球。也正因为神勇表现，马拉多纳一战封王。
早年轶事：1970年世界杯，巴西对阵英格兰，球王贝利大力射门，英格兰守门员戈登·班克斯身体完全与地面平行，奋力把球捞出球门，这被认为是足球史上最伟大的扑救。
1966年英国本土世界杯，英格兰与西德会师决赛，双方踢成2-2平进入加时赛，赫斯特门前停球转身劲射击中横梁弹回，来自苏联的巡边员做出极具争议判罚——进球有效，英格兰本土夺冠，而这一幕成为世界杯历史上的最大悬疑。
