从希望到绝望要多长时间？如果你把这个问题交给成都天诚俱乐部全体成员，他们的答案，是12小时。
从今年6月开始，天诚俱乐部拖欠球员和教练组3个月薪水，拖欠俱乐部工作人员4个月薪水。昨天是天诚集团承诺补发欠薪的最后时限，不过直到下午6点20俱乐部财务人员离开办公室为止，账上没有多出一分钱。从早上的充满期待，到傍晚的绝望离开，12个小时，不长也不短，但上到主教练李章洙，下到球员和俱乐部普通员工，心理都经历了如过山车一般的起伏。 如果按照中国足协规定，被欠薪3个月的天诚俱乐部全体球员都将获得自由身的话，这支球队是否能继续存在都将是个问号。
今天，天诚队将前往北京备战周六与北京八喜的比赛，但目前已有多名球员表示不会随队前往，将选择离队。至于其他人，煎熬仍没有终点……
■截至昨天，成都天诚足球俱乐部已拖欠球员、教练薪水三个月，按足协相关规定，天诚队全体球员将成为自由身
■今日原定出征北京征战中甲比赛，但昨日球员高翔和外援马修斯明确表态不愿随队出征，而多名球员甚至表示在今日离队
时间：昨日早上6点
人物：球员小天(应受访者要求隐去其真实姓名)
答应送女友的iphone6
结果“水”了
早上6点，门外传来熟悉的猫叫声，将原本就半梦半醒的小天叫醒。小天有些兴奋，因为之前他在梦中，刚刚从银行里取出1.2万元现金，他天真地认为这是个好兆头，“看来今天俱乐部会把拖欠三个月的工资都补齐了。”
小天是队中的小字辈，在今年6月开始欠薪之前，他的工资才刚刚涨到每个月4000元，算起来，3个月刚好1.2万元。小天家境不错，家里本不需要他养家糊口，甚至还可以偶尔“支援”他一点，但小天为了表示自己已经长大，从去年11月开始，就不再向家里要钱。按理说，他每个月接近4000元的工资，在俱乐部吃住又不要钱，本该够用的。但3个月没发工资，小天不得不违背之前的誓言，“本身也没什么积蓄，几个月不发工资，实在没钱了，从上个月起，我又找家里要钱了……”
今年初，小天交了个女友，他曾经答应要给女友买台iphone6，但一直也没办法兑现，因此上周四天诚来人宣布将在昨天把此前拖欠的工资一次性结清时，小天相当振奋。昨天他起床后还一边洗澡一边哼歌，“我想着是买iphone6，还是iphone6 Plus。iphone6 Plus有点大，女孩子拿着不方便，还是普通的算了。”结果到中午吃饭也没动静，他到处打听，所有人都说不出个答案，小天的心是一点一点往下沉。到下午训练结束后，他一脸沮丧地往房间走去，一边走一边打电话。“应该是在跟女朋友解释了。”旁人不无同情地说。
时间：昨日上午11点
人物：工作人员小诚(应受访者要求隐去其真实姓名)
信用卡还不上
忍痛戒掉网购
到昨日上午11点，整个天诚俱乐部大办公室只开了一半数量的灯，显得有些昏暗，给人感觉死气沉沉的。俱乐部工作人员小诚坐在电脑前，不断地打开淘宝页面，又不断地关掉，“四个月不发工资，本来之前还存了几千块钱，结果都用完了，现在信用卡都还不上，上个月都找老妈要钱还卡。再逛淘宝，只有剁手了。”
说这话时，小诚不时地盯着财务室看，而一名财务人员正走出财务室，对着所有人把手一摊，这意思很明显，只听见原本空荡荡的办公室内传来多人的长叹声。成都商报记者仔细一看，原来人还不少，只是大家都不想说话，显得各有心事，看电影的看电影，聊天的聊天。当然，没看到有人在网购。小诚脸色有些发白，低下头玩手机。
其实那位财务人员也是相当郁闷，大家都眼巴巴地望着她，但她也没办法，她也是去年才被招聘进俱乐部的，而天诚集团方面与她联系的只是一个财务方面的上司。每场比赛，特别是客场比赛前，她都会把这场比赛的预算(主要是机票和食宿费用)报给上司，然后那边审核之后再把钱打过来，“反正只有少没有多的。”中午在食堂吃饭，她刚坐下，所有人都把她盯着，队医王永明叹口气，“我们大家都希望你忙着加班连饭都顾不上吃，那样就说明肯定要发钱了，结果你来了……”财务只能苦笑，刚刚走出大学校门的她就遇到这种情况，每个月要还房贷，日常还要花销，也只有找家里伸手要钱，“幸好我还有男朋友这张饭票。”
时间：昨日中午12点
人物：球员高翔
7年青春
换来“透心凉”
12点，吃饭时间到了，但球员宿舍走道上还是冷冷清清，不少房间大门都开着，球员们大多躺在床上玩电脑，一球员说对成都商报记者说：“现在哪有心情吃饭？”房间门外，球鞋和袜子堆得到处都是，看来球员们也无心整理了。高翔穿着拖鞋走进食堂，作为目前这支球队中的元老球员，况且天诚方面表态昨天能发钱，他也想着能够做点表率。结果刚坐下，高翔就听说又被“水”了，顿时火冒三丈。
草草吃完午饭后，高翔回了房间。下午4点本该开始训练，高翔却坐在场边上没动静，“骗了一次又一次，今天也没人出来给个说法，怎么练？”他对拿着一叠训练背心的翻译谢耀辉喊道：“把背心放下吧，谁穿？”训练结束后，有队友到高翔房间跟他告别，说是今天和其他3人一起离队了，“反正我们也是自由球员了。”高翔有些伤感，“我每个月工资2.5万元，3个月就是7.5万元，再加上2012年欠的，快20万元了。我从19岁就来成都，踢了7年，这是球员最黄金的7年了，我的存款还不到60万，说出来，你信不？”高翔跟其他6名球员的合同将在本赛季结束后到期，到目前为止天诚方面还没有人跟他们谈过续约的事情，但或许等不到那个时候，高翔就会离开这家俱乐部了，“明天我不准备随队去北京了，原因你们都懂的，我对这个俱乐部是彻底伤透心了。”
时间：昨日下午4点
人物：主教练李章洙
58岁生日
在欠薪和谎言中度过
成都这几天气温骤降，外援布里斯甚至穿起了羽绒服，中午刚过，天空飘起了毛毛细雨，室外温度更加低。因为昨天是欠薪“大限日”，因此不少记者都等候在训练场边，期待着球队主教练李章洙能够有点什么说法。出人意料的是，一向训练准时的李章洙却迟迟没有走出来，或许是不知道怎么面对媒体，他跑到理疗室跟布里斯聊了半天，最后眼看躲不过，他才走了出来，记者们蜂拥而上，各种提问抛向他。最后李章洙爆发了：“我把我首尔的房子卖了拿来发工资好不好？”
不凑巧，昨天恰好是李章洙58岁生日。
对这位有着“铁帅”之称的硬汉来说，昨天可能是他58年人生经历中最为难过的一个生日。从7月执教成足后，李章洙没有拿到过一分钱，更令他尴尬的是，他的团队也没有拿到一分钱。在李章洙的团队中，有前国脚姜峰、前首尔FC队助理教练金龙甲，还有翻译金日，这几个都是李章洙的老朋友、好兄弟。金龙甲在首尔FC队当助理教练当得好好的，李章洙一声招呼，他立刻辞职来成足帮忙。因此，李章洙觉得很愧对自己的这些兄弟，此前他曾私下告诉成都商报记者，“我真的不知道该怎么去面对他们，我甚至都不好意思跟他们说话，我很羞愧。”
投资方上周四承诺昨天给所有人补发欠薪，尽管类似的承诺已经做了多次，但李章洙原本还是相信的，“毕竟是大公司，不会这么言而无信。”此后几天带队时他脸上笑容也多了些。但在前天，李章洙就从一些渠道得知可能这次又是被骗了，此时，他的信念似乎幻灭了。
带着这样的心情，李章洙迎来了自己的58岁生日。整整一上午，他都把自己关在房间里，中午吃饭，李章洙也是一脸愁容，倒是他的兄弟和队员们还记着他的生日，有位队员让自己的女友去买了一些外卖，有炖猪脚之类的，由助教姜峰送去，想给李章洙一个惊喜。但老李收到礼物后，只是脸上挤出了一丝苦笑，丝毫没有动这些食物，明显没有胃口。吃完饭后金龙甲还“数落”他：“你简直太浪费了。”
下午4点，原本训练开始的时间，但队员们却三五成群地坐在场边，抱怨着“今后谁还来这鬼俱乐部”。李章洙和教练们站在场地中间，对于球员们的这些举动他也无能为力。10多分钟后，他把球员们召集到一起，“今天是承诺发钱的日子，但我们又被骗了。不过，作为职业球员，你们应该为了球迷，为了自己的未来而好好训练，好好比赛。我要说的就这么多了。”在李章洙的感召下，球员们终于开始训练，李章洙走到场边，突然他的电话不断响起，都是朋友们打来祝他生日快乐的，李章洙不断地说着谢谢，脸上没有笑容。此后，他到场上与球员们一起玩起了“逗瓜”的游戏，慢慢地，他的脸上才出现了笑容。或许，只有在足球运动中，他们才能忘记那些烦恼，才能获得快乐。
下午6点半，训练结束了，李章洙一脸疲惫地回到房间。记者问他，这是否是他人生中最难过的一个生日，李章洙思考了一会回答：“应该是的。”对于未来，不管是降级甚至俱乐部解散，李章洙说他也是无能为力，接下来他惟一能做的，就是带球队打完接下来的比赛。不过，如果球员不愿意训练或者比赛了，他也只能“尊重他们的决定”。
上周的一个夜晚，记者和他一起喝咖啡，聊及现状，记者抛出一个问题———“当年的渝沈假球，你后来说‘中国足球那一刻让我很失望’。那么，你现在在成都遇到的欠薪问题呢？”斑驳树影里的李章洙猛吸几口烟，喝一口咖啡，然后一脸无奈一字一句地回答道：“同样的失望。”
58岁的老李，现在想的，应该是如何讨薪了。
时间：昨日下午6点
人物：姚夏(成都天诚俱乐部副总经理)
一次又一次努力
依然难救活这支球队
打完前晚的中国元老明星联队与国际米兰元老队在西安的友谊赛后，姚夏拒绝了好友挽留他在西安多耍一天的邀请，昨天就赶回了成都。一下飞机，电话响了，手下告诉他，天诚集团还是没发钱。“球队搞不好要乱了！”姚夏赶紧拖着箱子从机场直接往俱乐部赶，就在下午训练快要结束时，他终于赶回俱乐部，放下箱子第一句话就是：“训练还好吧？”在得到肯定的回答后，他心头才如同放下一块大石头，但此时的他已是疲倦难耐。
从2009年开始，成足进入多事之秋，欠薪欠奖金时有发生，最危急时甚至“断粮”，早已可以抽身而去的姚夏不断自掏腰包，帮助球队度过了最困难的那一段时间。直到如今，俱乐部都还欠着他不少钱，据说是接近百万元。不过这次，姚夏尽力了，却依然难以挽救这支球队。他一次次地跟投资方联系，但一次次地被对方欺骗，就在本周二上午，他还专门打电话给投资方，告诉对方一定要在昨天把钱补齐，不然后果可能非常严重，但结果是对方又食言了。
姚夏不得不来收拾这个烂摊子，在办公室里屁股还没坐热，他就到李章洙房间找老李聊天，晚上7点，他又一个一个房间地去“安抚”球员，黑灯瞎火的过道上，不断能听到姚夏敲门的声音。他忙得一点都没有提俱乐部欠自己钱和工资到底该怎么办。一位朋友等着他去吃饭，他只能无奈地推脱：“等我把这摊事做完了再说吧。”
看得出来，这次姚夏是真的累了，他甚至很认真地说他准备跟足球彻底说“分手”：“到英国去买块地，当农民算了。”但责任心让他不能就这样一走了之，就在昨晚记者离开天诚俱乐部时，姚夏还在一遍又一遍地试图联系投资方，一遍又一遍地向球员说明不能因为欠薪就擅自离队、不训练、不打比赛。虽然明知自己的这些努力可能都是徒劳，但姚夏依然在义无反顾地做着。
这就是姚夏，一个为成都足球而苦苦支撑的40岁男人。
