眼下的文化界与娱乐圈有一个“打通”的热点――央视主持人、记者柴静。一本由广西师范大学出版社·理想国推出的《看见》,成为2013年开年第一畅销书,已破一百万册大关。“女主人公”、作者柴静,也因此遭遇网友与同侪揭情感隐私、揪工作错漏的 “砍柴”行动,而她常年积聚的圈内人气,又使得“护柴”大队阵容不断壮大,央视名嘴、微博女王、金牌编剧纷纷加盟,帮忙呐喊助威的有之,拔刀相助“杀敌”的也有之。
写书 老老实实“看见”
非典、两会、汶川地震、北京奥运……几乎在每个重大事件现场,都能发现柴静的身影,《看见》一书中,柴静记录下淹没在宏大叙事中的动人细节,为时代留下私人的小小注脚。2003年开始担任《新闻调查》的出镜记者,2006年开博客“柴静观察”, 2012年底,首度将十年央视经历、个人成长心路与中国大事件糅合在一起的新作《看见》出版,柴静一步步“后退”,一点点把视线放平:“你让别人看见,你才能看见别人,大家都同处于一样的生活,爱恨欲望都无不同。”不再刻意强调职业身份,老老实实“看见”。
《看见》一书,厚厚的400多页,20多万字,柴静也很吃惊自己竟然写了这么多。谈到写书的过程,柴静说非常困难,从决定动笔至完成,用了三年多时间,中间停过多次,有时一停就是半年一年,等待记忆慢慢清晰,等待时间慢慢消化:“这就像一汪水,被一些石头一些坝给拦起来了,水本身又不够多,冲不破。破不了就扔在那儿,等着下雨。总会有一滴一滴雨水,慢慢攒起来,慢慢溢出来,高过这些石头这些坝的时候,就又再流淌出来了。”
论战 双方互不相让
然而,一派烈火烹油鲜花着锦的赞誉,必然伴随着肆意指摘与处处纠错的求全责备。一场“砍柴”行动随着柴静形象的升无可升喷涌而来――以《南都娱乐周刊》的揭秘报道发端,柴静情史曝光于大众面前,木子美(网名“不加V”)又再接再厉,透露柴静曾与已婚的央视篮球评论员苏群有染,并因此得以踏入央视;柴静丈夫、摄影师赵嘉更是旧爱众多,甚至为了柴静与已为他生了个孩子的女主编分手。同为央视主持人的董路也郑重发表长微博,声称柴静的成名,无非就是“依附央视这个平台”和“老男人饭局”。隐私的揭露或为人不齿,专业的探讨却击中柴静命门:“铿锵玫瑰”闾丘露薇直指柴静只是一个安全讨巧受益的媒体人,针对其在节目中“更多报道人而非事件”的现象,以及柴静所说的“采访是一场抵达”批评道:“如果一个记者,做新闻只关心新闻中的人,而不是新闻事件背后的原因,那就变成了一个单纯的倾听者,这是不称职的。”
有“砍柴”人,当然也有“护柴”人,先是《看见》出版之际,《读库》主编张立宪、《舌尖上的中国》编导陈晓卿、主持人白岩松、崔永元纷纷撑场力挺。在遭遇火力凶猛的“砍柴”之后,与柴静颇有交情的“微博女王”姚晨率先出战,直指对柴静的批评是嫉妒的人性使然,更借用《甄嬛传》中的华妃名言,对董路甩出一句“贱男就是矫情”的回击;演员陈数、编剧宁财神等也纷纷加入“护柴”队伍,宁财神表示:“我觉得闾丘露薇的批评不太公平。她俩身处的平台不一样,说话的尺度也不同。”
自述 怯弱与生俱来
一直以来,柴静对于传闻保持着沉默,仅在有人称她是央视最穷主持人时说:“我的生活方式是我的个人隐私,我按我自己舒服的方式活着。这事跟能力和道德都没关系,没什么可自惭,也没什么可自得的,更谈不上‘甘于清贫’。溢美之词,不敢领受。”
对于纷纷扰扰的“砍柴”行动,柴静本人再无声息,阅其作品,不难发现这种“安静”的来源:“天性里的那点怯弱,像钉子一样钉着我。小时候看到邻居从远处走过来,我都躲在墙角让他们过去,打招呼这事让我发窘。我妈看着我直叹气。一直到长大成人,生活里碰到厉害的人,我就避开,不搭讪,不回嘴,不周旋,只有跟孩子、老人、弱者待在一起,我才觉得舒服。”似乎能够预知风波的必然掀起,柴静早已有放之四海而皆准的答案:“记者应该对事苛刻,对人宽容。太固执于一个律条,觉得记者就应该怎么样,非要夸张,或者非要掩饰,都是一种姿态,是一种对自己的过于在意。”
(责任编辑:白晓伟)