香椿馥郁的岁月

看着我们吃饭香甜的样子，母亲笑容灿烂，饶有兴致讲述起我们听过多年的往事。这棵香椿树是父母结婚后第一次回门，从外婆家的深山夼里挖来的，可说是和母亲一块陪嫁过来的。外婆送树苗时，叮嘱母亲一定种好种活，多年后也有个自家的香椿园，吃用不说，兴许还能接济饥荒。就这样，这棵只有两三匝高、筷子粗细的香椿幼苗，连同外婆眷眷的期盼一起，被栽种到了老屋的窗前。我村也有史以来挺立起了第一枝被称为“树上蔬菜”的香椿树。

母亲1948年结婚，养育了五女一男共六个孩子，三姐、四姐以三年自然灾害和“文革”初期为界相隔十岁。三姐生于1957年秋天，村里和三姐差不多大的孩子只有三个存活下来。统一吃集体食堂时，分给全家的饭食根本不够，母亲只得从自家树上捋下一把把的香椿、榆树叶子，掺合稀粥好歹维持一家人的生存。多年以后母亲回娘家，外婆还关切询问起那个挨过饿的三妮咋样了，个头见长了没有，胖了还是瘦了？

第二天的清晨，父亲早早就起了床，招呼我们采摘香椿。父亲将镰刀往准备好的长竹竿上一绑，用手掂了一掂，笑呵呵往地上使劲一杵，铿然有声，威风不减当年。每年谷雨前后，香椿芽赶趟一样从香椿树梢萌发出来。只见一枝枝油绿透红，叶厚芽嫩，犹如玛瑙翡翠，清香四溢，笼罩了家园各个角落。父亲精气神十足地熟练忙活着，一截一截被割断的香椿嫩芽，如同天女散花，刷刷刷从空中降落。我和老公在地上捡拾，女儿则一边捡拾，一边追逐鸡鸭耍闹。母亲嘱咐着小心，呵护着任由女儿撒欢。一袋烟的功夫不到，我们还余兴未尽，地上已是岗尖岗尖的一堆，像个绚丽多彩的花坛。

从记事时起，我家院内就已有六棵、墙外也有四棵葳蕤挺拔、半搂粗细的香椿树了，当然，后九棵都是这棵老香椿树根生的“孩子”。每年夏天，每逢一场大雨过后，三两天的功夫，院子的里里外外，砖缝里，墙根处，鸡栏旁，一簇簇的香椿芽尖儿雨后春笋一般，扑楞楞从土里冒了出来。碍事的，忍痛割爱把它折断；不碍事的留下，十几天就长成一棵有模有样的小树，三五年就成了碗口粗的半大树。每年的夏季都要经受这么几回。待到第二年的开春，已经变为木本的香椿树苗就可以移植了。于是，东邻一棵，西家一株，像打发儿女婚嫁一般。同样，数年过后，从我家移出的这些“孩子”如法炮制，又将自己的那些“孩子”移摘到它们的新家扎根落户，汲取日月光华茁壮成长，将簇簇华盖似的绿荫，投洒在家乡这片神奇的土地上。

在老家，乡亲们装修家堂（堂屋里供奉祖先、神明的地方）时总爱找香椿木材，据说还能辟邪，逢年过节也讲究用香椿棍拨拉纸灰烧纸，“香”、“祥”同音，乡下人就图个吉祥如意、顺顺当当。香椿木又称香菱木，成材期短，树干通直，质地坚硬微红，纹理清晰漂亮，刨面光亮美观，气味芳香，“四害”之一的苍蝇都不落上面，是沂蒙山区一种很好的木材。三个姐姐出嫁时，父亲伐了几棵给她们打了嫁妆，顺便也送出了娘家的香椿树苗，剩下的几棵大树是留给我们小姊妹成家用的。因我们后来陆续考学进城，这些树材没有派上用场，但替我们垫付了上学期间的学费，就是父亲卖香椿芽那笔不菲的收入。大姐1975年4月结婚，临送嫁妆的那天，一向被宠惯的四岁的弟弟喜欢整新的桌椅，强拗哭闹着就是不让装车陪嫁。父亲只好在镇上重新买了同样材质的一套，把八仙桌和矮腿饭桌，连同两个圈椅一块留了下来。而今，三十多年过去了，这套香椿木台面的桌椅，还一直使用着。

像传递接力棒一样，我们六个姊妹相继长大成人，共同陪伴香椿树繁衍生息的同时，更一起见证了老屋曾有过两次脱胎换骨的改造：由草房翻修为1979年宽敞明亮的砖瓦房，再扩建成2012年钢筋混凝土结构的浇制平房（弟弟还打算加盖二层）。斗转星移，六十多年甲子轮回，不只院中的香椿树被保留下来，而且还增加了石榴树、桃树、枣树等新的树种。适时，繁花争艳，蜂蝶成阵，嗡嗡嘤嘤，把个庭院烘衬得生机盎然。年复一年，寒来暑往，香椿树苗如春潮滚滚，群体规模愈来愈大，愈来愈多。老家所有的香椿树，毫无例外都是窗前这棵香椿树的子孙晚辈。单单一棵椿树如滚滚春潮，巍然擎起了家乡的一片天空，滋蔓覆盖了整个的村庄，乃至临近的村庄，俨然形成了一个同根同脉的香椿部落。这种狂飙巨澜似的辐射效应，也许是早年的外婆都未曾料到的。因此它也理所当然被首推为香椿树群中的“老祖公”，渐渐成为代表家乡的一个标识、一分荣耀和一种象征，承载起故乡兴盛变迁的岁月见证。

香椿芽营养丰富，采摘时宜早、宜鲜、宜嫩，可炒食、油炸、凉拌或做汤，也可腌、晒加工，是地道的绿色食品。民谚上云“头茬韭菜香椿芽，新娶的媳妇嫩黄瓜”， 是对香椿的高度赞美。《庄子》有“上古有大椿，以八千岁为春秋”的记载。香椿炒蛋、香椿豆腐、香椿面鱼是最常见的三种菜品。弟弟上小学时，曾经别出心裁，在香椿树发芽以前，用吃过的完整的鸡蛋壳，把香椿枝梢罩住，大约一周左右，鲜嫩的香椿芽就已拥塞内壳。采摘下来，就收获了一枚名副其实的“香蛋”。剥去蛋皮，用刀将红白绿三色相间的“香蛋”剖开，浇上烧好的汤汁简单挑拌，这“香蛋”独特的香气很快散播漫延出来。垂涎欲滴的我们，早已按耐不住地争食，直吃得有滋有味，笑声如银铃清脆！三爷家的二婶身怀绝技，用捋尽叶子的香椿茎秆熬出的清水，加入酱油、食盐和其它调料，淹制出了更多风味别具的“香蛋”。由于采摘的香椿过多，难以把新鲜的香椿很快吃完，母亲精心分拣出其中最嫩的香椿，洗净沥干水分，用精盐搓揉，装入干净的菜坛压实。十天半月甚至半年一年，取出时也照样鲜嫩依旧，吃起来满口溢香。

我们临回城的那天，父母学起当年的外婆，也刨挖出了一棵带有家乡泥土的香椿幼苗，让我们摘到城里自家平房的院子里。父亲惋惜地说：“上了把年纪，身子骨都不筋道了，要不我会亲手给你们栽好的。”说得我们酸楚楚的，眼眶发热。我设想着，今年我们临沂正在创建国家森林城市，凭自己的双手种下这株看上去并不起眼的香椿幼苗，也就种下了一个绿色森林的故事，为灵秀沂蒙、生态临沂建设添加了一抹新绿。我将想法刚说出口，大家全笑了起来，老公一个劲地称赞我的奇思妙想。

一行人说笑着走出家门，春风和煦，感觉到椿树浓郁的的清香在我们的周身恣意弥漫着，着实将我们裹挟了个严实。在故乡广袤的土地上，随处都可见到椿树葱茏繁育的足迹，巷子口外，石磨碾旁，老井边沿，旮旮旯旯，一株两株并肩，三棵五棵成群，大小不同，高低不等。它们和那些梧桐、银杏、杨柳等树群一起，栉风沐雨，装扮家园，默默诉说着岁月的循环往复、风起云涌，人们也仿佛演变为香椿树上一圈圈的年轮。此时，悠悠乡情，拳拳亲情，早已化作一脉清澈的暖流润泽了我的思绪，陶醉了我的身心。我想，在久远的天人合一的和谐共处中，想必一棵椿树该是母性乡村最最笔直的脊梁，每个人又都成了这道脊梁上一名来去匆匆豪歌兼程的过客。或许只有家园与土地，才是那些出门在外辗转漂泊的人们最终皈依心灵、寄托梦想的地方，不折不扣，不离不弃，就像老家窗前那棵老香椿树一样。